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INTRODUCCION

egun la tradicion tibetana, durante el siglo viI el rey Songtsen

Gampo auno los diferentes clanes salvajes y los feudos mas re-
motos del Himalaya, haciendo al fin del Tibet una nacién unificada
y tremendamente fuerte. Pero el mitico rey no solo trajo la paz y la
creacion de un idioma escrito propio, sino que ademas, y muy espe-
cialmente, introdujo por vez primera en la regién el budismo pro-
cedente de 1a India.

Los sucesores de Songtsen Gampo continuaron su legado, y en
los siglos subsiguientes se construyeron multitud de monasterios
que favorecieron la difusion del camino del dharma alo largo y ancho
del llamado Pais de las Nieves, proceso que culminarfa con la tra-
duccién del sanscrito al tibetano de la totalidad de los textos cané-
nicos budistas. El culto alcanzé tal popularidad, que incluso las
instituciones monasticas comenzaron a ganar poder en detrimento
de las familias nobles que gobernaban.

La particular orografia del Tibet, rodeado por inmensas cadenas
montafosas, desiertos y pantanos de dificil acceso, lo protegia de
forma natural contra las invasiones extranjeras hasta que, a princi-
pios del siglo X111, el ejército del poderoso conquistador Gengis Kan
se plantara ante sus fronteras.

En aquellas fechas, la superioridad territorial del imperio mongol
lo convertia en el mas extenso conocido por la historia de la huma-
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nidad, abarcando desde Polonia hasta el mar del Japon, y desde los
bosques de Siberia hasta el golfo Pérsico. En el afio 1207 el Tibet es
conquistado sin derramar una sola gota de sangre, merced a un
pacto segun el cual los tibetanos debfan pagar un tributo a los mon-
goles.

Sin embargo, tras la muerte de Gengis Kan en el afio 1227, los
gobernantes dejaron de satisfacer el tributo y, como consecuencia
de ello, el principe Godan, nieto del Gran Kan, invadi6 el Tibet en
1240, destruyendo y saqueando cuantos monasterios, pueblos y al-
deas fue encontrando a su paso...
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CAPITULO 1

EqQuiNoOocCccCcIO

ai:"”:rg-%@

«Como una madre arriesgando su vida vigila y pro-
tege a su sinico hijo, asi, como un espiritu sin limi-
tes, hemos de amar a toda cosa viviente, amar al
mundo entero, encima, abajo, alrededor, sin limites,
con una bondad benevolente e infinita.»

Suttanipata, 143-152






1 Karmapa se le apagaba la vida. Le habia llegado la hora y ¢él
mismo, mas que ninguna otra persona, era perfectamente cons-
ciente de ello.

Un punado de velas arafiaba algo de luz a la penumbra que ba-
fiaba la estancia, dejando entrever un hermoso fresco pintado en la
pared dedicado a Avalokiteshvara, la divinidad budista mas popular
entre los tibetanos. El incienso quemado como simbolo de purifi-
cacion arrojaba un aroma intenso y penetrante, e impregnaba hasta
el ultimo rincon de los amplios aposentos. El Karmapa yacia en su
lecho de algodén, casi agonizante, con un mala en las manos y un
mantra en la boca. El mala —el rosario budista— lo tenfa enrollado
en la mufieca y, al tiempo que pasaba las cuentas, recitaba el incan-
sable mantra de su propia creacion, el célebre «Om mani padme
humy, sin apenas mover los labios.

El anciano lider budista aguardaba el momento de su expiracion
con una serena expresion en el rostro. Los ojos hundidos y las me-
jillas desvaidas se revelaban como los unicos signos de agotamiento
de su cuerpo terrenal. El Karmapa habia servido bien a su pueblo.
La primera parte de su vida la habia pasado recluido entre los muros
del monasterio, formandose en las practicas rituales y los oficios re-
ligiosos, aprendiendo los textos sagrados y meditando sin cesar. Pero
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la segunda la empled en predicar las ensefianzas de Buda por todo
el Tibet y fuera de este de manera indistinta, tanto a los nobles y go-
bernantes como a los pobres y los desheredados de la tierra. La
muerte de aquel viejo lama no serfa una mas. La figura del Karmapa,
como cabeza de la escuela Kagyu, una de las mas importantes del
budismo tibetano, era venerada por cientos de miles de seguidores
a causa de su incontestable liderazgo espiritual.

Junto al Karmapa, acompafiandole en el instante final, se encon-
traban dos lamas, ambos con el craneo rapado y la tradicional tinica
budista de color azafran.

Uno de ellos, Tsultrim Trungpa, contemplaba el horizonte a tra-
vés de la ventana, a cuyos pies se extendia el monasterio de Tsurpu.
Este se hallaba enclavado en mitad de un estrecho valle a mas de
cuatro mil quinientos metros de altitud, junto a la poblacion de
Gurum y a unos sesenta kilometros de Lhasa, circundado por altas
cumbres nevadas de apariencia casi sobrenatural. El gozpa de Tsurpu
era la sede del Karmapa. Esta auténtica ciudad monastica era un
complejo formado por templos, escuelas y residencias, donde con-
vivian cerca de un millar de monjes tibetanos. Tsultrim aguzo la vista
tanto como pudo. Aquella mafiana el gozzpa se hallaba sepultado bajo
una densa bruma blanca, augurio indiscutible de la inminente muerte
del jefe espiritual del linaje Kagyu.

Tsultrim Trungpa era el abad del monasterio de Tsurpu. De cons-
titucion gruesa y ojos saltones como los de un gigantesco sapo, mos-
traba siempre un semblante preocupado y nervioso, consecuencia
directa de la carga que le suponia administrar un gompa como aquel,
la cual unicamente lograba aligerar cuando meditaba o se recogfa en
la oracion. Los pensamientos del abad giraban en torno a la delicada
situacién politica de la region. Los ataques de los mongoles hacfa
tiempo que habian cesado, pero las noticias que llegaban de mas alla
de las fronteras contaban que dos nietos de Gengis Kan, Kublai y
su hermano Ariq Boke, habian iniciado una guerra de sucesioén para
hacerse con el titulo de Gran Kan, y los efectos que para el Tibet
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pudiera tener la victoria de cualquiera de los dos resultaban impre-
decibles.

El Karmapa interrumpié su interminable mantra para toset, y
Tsultrim regresé de nuevo junto a su lecho. Alli se encontraba
Kyentse Rinpoche, que no se habia separado ni un solo instante del
anciano desde que este anunciase su propia muerte varios dias atras,
coincidiendo con el equinoccio de otofno. Kyentse era el principal
discipulo del Karmapa; le habia seguido durante los ultimos quince
afios en todos sus viajes, empapandose de su sabiduria y absor-
biendo sus ensefanzas. Con el tiempo, ademas de su discipulo mas
tiel, Kyentse se habia convertido en su secretario y asistente perso-
nal, y en aquellos duros momentos una infinidad de recuerdos le
rondaban por la cabeza. Kyentse se habia ganado el titulo honorifico
de Rinpoche por su reconocimiento como lama de gran estima y
por su alto grado de realizacién. De facciones angulosas y cejas po-
bladas y muy juntas, el laureado monje gozaba realmente de una
gran inteligencia y una inagotable reserva de energias. Kyentse Rin-
poche se incliné sobre su maestro y le pregunt6 si deseaba un sorbo
de agua que le aclarase la garganta, pero el Karmapa negd con la ca-
beza y reanudo sus oraciones.

Tsultrim poso6 la mano en el hombro de Kyentse y después, to-
mandole del brazo, le condujo hasta la ventana. Tan solo pretendia
separarle unos minutos del lecho del Karmapa y que despejase un
poco la mente.

—Deberias descansar —dijo el abad—. Apenas has dormido
unas horas en los ultimos dias.

—Ya habra tiempo —replicd Kyentse con una débil sonrisa—.
Cuando el Karmapa se haya marchado del todo.

La bruma se dispersé y permiti6 divisar los patios del gompa casi
vacios. Los monjes se hallaban congregados en los templos efec-
tuando pujas de honra y adoracion entre canticos y reverencias.

En ese momento el Karmapa elevo un brazo con las escasas fuer-
zas que le restaban y captd la atenciéon de ambos lamas. Kyentse y



Tsultrim acudieron de inmediato y se situaron uno a cada lado del
camastro. LLa mirada del Karmapa se habia tornado vidriosa, respi-
raba con dificultad y su espiritu pugnaba ya por abandonar definiti-
vamente su cuerpo. Entonces aspir6 una bocanada de aire con la
intencién de pronunciar sus ultimas palabras. Kyentse aproximé su
cara a la del maestro.

Finalmente, con la voz desgarrada y casi extinta, el Karmapa ma-
nifesto:

—Yo soy el que busca refugio en el refugio.

A continuacién reanudé el mantra que se habia transformado en
apenas un sonido gutural practicamente imperceptible —«Om mani
padme hum»—y se sujeto el ghau que le cafa sobre el pecho. El ghau,
un colgante de plata con incrustaciones de pedreria, contenia una
diminuta caja de oraciones que solfa albergar el mantra predilecto
de su poseedor. El Karmapa entonces aflojé la presion con que sos-
tenfa el zala en una mano y el ghan en la otra, y se le fue apagando
la voz en la misma medida que lo hacfa el brillo de su mirada. Ins-
tantes después, tras cerrar los ojos como si los parpados le pesaran
una tonelada, el lider Kagyu exhalaba su ultimo aliento.

Dias mas tarde se celebr6 el funeral con todo el boato y la pompa
que la figura del Karmapa merecian. A orillas del monasterio se eri-
216 una esfupa en cuyo interior se guardaron las cenizas del difunto
junto a otras reliquias y objetos consagrados. El tradicional monu-
mento, considerado como el soporte simbdlico del espiritu de los
budas, serfa circunvalado en el futuro por monjes y laicos, siempre
en el sentido de las agujas del reloj, siguiendo el camino del sol, para
impregnarse de su bendicién y acumular mérito en el camino del
dbarma.

Tras el funeral se abria el particular sistema de sucesion para ga-
rantizar la continuidad del linaje, segtn el cual se hacia preciso que
los discipulos mas préximos al Karmapa identificasen a su nueva
reencarnacion. Para la gran mayoria de los tibetanos el renacimiento
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era una certeza que afectaba a todos por igual y que no admitia dis-
cusion. Sin embargo, la reencarnacion era un fenémeno diferente y
mucho mas singular, exclusivo de los grandes bodbisattvas,los cuales,
debido a su elevado grado de desarrollo espiritual, podian elegir de
forma consciente las circunstancias de su futura encarnacion.

Todo ello significaba que algunos afnos después habria de apare-
cer un nino de caracteristicas especiales, el Karmapa reencarnado,
conocido por el nombre de zu/ku, que ocuparia el cargo vacante. De
hecho, un comité de monjes sabios habria de ser designado para
que, mediante el uso de su clarividencia, intuicion, visiones y suefios,
buscara senales concretas que les llevasen a localizar el lugar de na-
cimiento del zz/kx. Hasta entonces, los aposentos y pertenencias del
Karmapa se preservarfan intactos y en perfecto estado de conser-
vacion.

Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa mantuvieron una chatla,
en sus primeros compases amena y trivial, rememorando la compa-
sion y la grandeza de espiritu del difunto Karmapa, muy querido
por ambos, y en segundas tornas mas grave y juiciosa, reconociendo
la contrariedad que suponia para el Tibet en particular y para el
mundo budista en general, la ausencia de la cabeza visible de la es-
cuela Kagyu. El conflicto con el imperio mongol requerifa de la con-
currencia de todas las autoridades tibetanas, tanto politicas como
religiosas, para procurar el mejor destino posible para su pueblo.

También conversaron acerca de las ultimas palabras que pronun-
ciara e] Karmapa poco antes de morir. Ninguno atinaba a desentra-
far su criptico significado. La expresion «tomar refugio» equivalia,
en términos generales, a una suerte de bautizo, y hacia alusion al
acto de convertirse al budismo. Pero la frase del Karmapa era tan
breve como redundante, y resultaba igual de incomprensible para
los dos.

—Cuanto antes encontremos al #/ku, tanto mejor —declard
Kyentse.
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—Confiemos —replicé Tsultrim—. Hasta ahora los presagios
han sido favorables.

Seis afios habian pasado desde la muerte del Karmapa, y en la
vecina region de Kham, ubicada en el sudeste del Tibet, una sencilla
familia de campesinos escapaba del horror de los invasores. Pese a
que oficialmente los saqueos mongoles habfan cesado largo tiempo
atras, lo cierto era que algunos destacamentos destinados en las
zonas mas remotas del pais, amparandose en la impunidad de que
gozaban por su situaciéon de aislamiento, hacian oidos sordos de
cuando en cuando a las 6rdenes de los mandos superiores que se
hallaban a miles de kilémetros de distancia y asaltaban, por pura di-
version, las aldeas mas apartadas y desprotegidas de su territorio.

La familia Norgay huyé con lo puesto dejando atras toda una
vida de durisimo trabajo. Urgidos por la situacion, se vieron obliga-
dos a abandonar, en un abrir y cerrar de ojos, su hogar, su pedazo
de tierra cultivable y los pocos animales que posefan. Las escasas
pertenencias que lograron salvar las arrojaron en un carromato ti-
rado por un yak y, sin echar la vista atras, escaparon del lugar como
alma que lleva el diablo.

Jampo Norgay, el cabeza de familia, habia decidido poner rumbo
a Batang, ciudad que los mongoles no atacarfan y donde esperaba
tener una oportunidad para volver a empezar de cero. Pero el largo
viaje les estaba exigiendo un formidable esfuerzo: llevaban todo el
dia atravesando simas y desfiladeros por senderos pedregosos,
mucho mas peligrosos a causa de las copiosas nevadas que habia
traido la reciente irrupcion del invierno.

Cruzaban las estrechas y sinuosas sendas de un puerto de mon-
tafia que rodeaba la cordillera. A sus espaldas habfan dejado paisajes
de ensuefo, facilmente visibles desde su privilegiada posicion en las
alturas. Las inmensas estepas se alternaban con cafiones de rocas
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rojizas y lagos salados en cuyas aguas se reflejaba el azul pristino de
un cielo despojado de nubes. Las corrientes de los caudalosos rios
discurrian de forma embravecida y banaban las orillas donde los
bancales se nutrian para engendrar el cereal. En el Tibet cohabita-
ban, bajo un mismo y despiadado sol, la aridez de los campos sem-
brados de piedras con el infinito caudal de tierras ricas en pastos.

La familia Norgay respondia a los tradicionales rasgos tibetanos:
caras anchas, ojos rasgados y pomulos altos. Jampo, curtido en las
desagradecidas tareas del laboreo, era robusto y vigoroso. Hombre
de pocas palabras y parco en muestras de afecto, se desvivia en cam-
bio por que en su hogar no faltase el sustento diario, aunque para
ello tuviese que molerse el espinazo como una mula y robarle horas
al suefo antes del amanecer.

Jampo caminaba junto al yak, palmeandole la joroba que le nacia
sobre los hombros. Desde luego, sin la bestia, el tnico animal que
habian podido salvar en su precipitada huida, les hubiera sido im-
posible acometer semejante travesia. Aquel yak macho le ayudaba
con el arado y ahora le servia para tirar del carromato que transpot-
taba a su familia. Posefa un pelaje generoso y tupido de color marrén
que le protegia del frio, y cuernos largos y pezufias grandes adapta-
das a los terrenos montafiosos. La bestia domesticada no se habia
quejado ni una sola vez, a pesar de que no habian efectuado ni una
parada durante todo el recorrido.

—NMalditos sean los mongoles —impreco Jampo por lo bajo.

Acomodados en el carromato, junto a los bartulos, iban la mujer
de Jampo y sus dos hijos pequefios. Dolma era delgada como un
palo pero sorprendentemente fuerte, por cuanto se empleaba en las
faenas del campo con la misma entrega y disciplina que su hacen-
doso marido. Con todo, Dolma no renunciaba a la coqueteria, y rara
era la ocasion en que no lucia algun que otro abalorio —una pulsera
o unos pendientes de turquesa— rematado por su sempiterna raya
en el centro del cabello y dos trenzas perfectas cayéndole a los lados.
LLa audaz mujer no dejaba que su mirada trasluciera el miedo que
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sentfa por dentro, para que los dos nifios no se apercibieran de la
verdadera gravedad de la situacion.

Thupten tenia seis afios de edad y Chégyam, cinco. El hermano
mayor se sentfa inquieto: habituado a largas carreras y a no parar un
segundo, la tediosa reclusion en el carro le fastidiaba y le aburtia so-
bremanera. Thupten anticipaba las hechuras de un joven alto y des-
garbado, siempre que la naturaleza no torciese por el camino lo que
habfa tenido a bien conceder. Ya le sacaba una cabeza a su hermano
y todo apuntaba a que superaria con creces la altura del tibetano
medio. La hiperactividad de que hacia gala provocaba que hablara
por los codos, y no eran pocas las veces en que sacaba de quicio a
su padre a causa de sus interminables peroratas e incesantes pregun-
tas. Su inocente sonrisa y las armoniosas facciones de su cara apenas
lograban disimular sus antiestéticas orejas de soplillo.

En cambio, Chégyam era el polo opuesto a su hermano. Un nifio
increfblemente tranquilo, sensato y tan poco hablador como su
padre, con un flequillo lacio que le cafa sobre la frente y unos ojos
enormes como dos faros que le alumbraban el rostro. Llamaba la
atencion que con tan solo cinco afios exhibiese la misma calma que
un anciano o la paciencia de cualquier persona adulta. Chogyam pre-
ferfa observar la apertura de una flor, en solitario, antes que salir a
jugar con otros nifios a perseguirse entre los arbustos. También mos-
traba signos de una gran inteligencia, y a esas alturas ya era evidente
que superaba a la de su hermano mayor. Dolma, incluso, albergaba
en su fuero interno la conviccion de que la vida le deparaba a su hijo
pequeno un futuro diferente y mucho mas prometedor del que por
nacimiento le habia correspondido.

Pese a que los dos hermanos no podian ser mas diferentes, la re-
alidad de los hechos demostraba que sabian entenderse y que existia
entre ellos una gran complicidad.

—:Cuando volveremos a casa? —inquirié Thupten frunciendo
el cefio.
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Jampo volvio la cabeza y cruzé con Dolma una amarga mirada
capaz de marchitar a una planta. Dolma guard¢ silencio y trat6 de
esbozar una sonrisa mientras pensaba qué palabras elegir.

—No vamos a volver nunca —replic6 Chogyam.

Jampo y Dolma se miraron de nuevo. Asustaba oir hablar a un
nifio de su edad con tanta entereza.

—Es verdad eso? —insistié Thupten, deseando mas que nunca
que su hermano menor estuviese equivocado.

—Ahora viviremos en un nuevo lugar —explic6 Dolma—. Nos
vamos a la ciudad. Esperamos ser tan felices alli como lo éramos en
la aldea. O puede que incluso un poco mas.

En el horizonte, los picos nevados tachonaban un cielo salpicado
de nubes estacionarias en el que riscos y crestas de menor altura ras-
gaban un sudario de niebla gris.

Dolma se inclin6 sobre una bolsa de tela para extraer algo de co-
mida que les saciara el apetito y espantara las incertidumbres del
viaje. Repartié algo de #ampa entre sus dos hijos y ella misma, si bien
Jampo decidi6 declinar la oferta. El fsampa era el alimento basico del
Tibet, en esencia cebada tostada con la que se hacfa una masa que
se comia con los dedos y que aportaba una importante cantidad de
grasas y proteinas. Comieron en silencio, acostumbrados ya al con-
tinuo traqueteo del carromato que se zarandeaba a uno y otro lado
al compas de los baches del camino.

La unién entre Jampo y Dolma se produjo en el tramo final de
su adolescencia. Fue un matrimonio concertado por sus propios pa-
dres, aunque a los dos les gustaba contar que con el transcurso del
tiempo el amor habia germinado entre ellos como la semilla que
arraiga en la tierra. Dolma procedia de una aldea lejana; su dote no
fue gran cosa, pero los progenitores de Jampo aceptaron y los de
Dolma pudieron deshacerse de una boca mas que alimentar. La aldea
de Jampo se hallaba situada sobre las estribaciones de una montafia.
El clima alli era cruel y el suelo tan arido que tan solo proporcionaba
una cosecha de cereal al afio, pero el trabajo duro siempre daba sus
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frutos y al final siempre se las apafiaban para subsistir. Durante
ambos embarazos, Dolma prosigui6 realizando sus labores en el
campo hasta el mismo dia del parto, incorporandose a la rutina de
nuevo dos dias después, tras un fugaz descanso. El matrimonio se
sentfa afortunado por haber concebido dos hijos varones, que re-
sultaban mucho mas eficaces que las féminas para las tareas de la-
branza y que hasta el momento habian logrado sobrevivir a una
mortalidad infantil extremadamente elevada.

Puesto que las ensefianzas de Buda todavia no habian llegado a
la aldea, las necesidades religiosas se cubrian con la celebracion de
ceremonias periddicas, siguiendo el calendario lunar, en las que en
torno a un altar de piedra se efectuaban sacrificios animales en favor
de la naturaleza y una serie de dioses ancestrales. Y en invierno,
mientras se dejaba reposar la tierra, los aldeanos podian disfrutar
por fin de su merecido descanso y de algo de tiempo para el asueto.
La vida social aumentaba y normalmente casi todas las familias se
reunfan para comer a diario como si celebrasen algin tipo de fes-
tejo.

Sin embargo, ahora los mongoles se lo habfan arrebatado todo.

—iMama! jUna flor de loto! —exclam6 Chégyam de repente
quebrando el silencio.

—iAqui? ¢(Doénde? —pregunté Dolma extrafiada—. Pero si ade-
mas no florecen en esta época del afio.

—Alli. —Cho6gyam sefial6 la montafia que corria paralela al sen-
dero por el que transitaban—. Aquella roca negra.

Dolma aguz6 la vista y, tras unos segundos de indecision, por fin
comprendi6 la apreciacion a la que habia hecho referencia su hijo
menor. Si uno se fijaba bien en una protuberante roca que sobresalia
de la montafia, se podia adivinar la forma tosca de una flor de loto,
con sus pétalos lanceolados y concavos ordenados en varios niveles,
esculpida en el perfil de la propia piedra y los pliegues de su relieve.

—iEs cierto! —admiti6 Dolma esgrimiendo una sonrisa.
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Jampo le eché un ligero vistazo a aquella caprichosa forma de la
naturaleza, pero no le presté mayor atencion y continu6 caminando
a la vera del yak.

—Yo no la veo, Chégyam —gimoteé Thupten—. ;Doénde esta?

Chégyam tird del chaleco de piel de oveja de su hermano mayor
para atraerle a su lado y que observase as{ la montafia desde su
mismo angulo. Thupten entrecerro los ojos y se devand los sesos
por distinguir la forma que s podian ver los demas hasta que un mi-
nuto después, tras haberlo conseguido, se le ilumin la cara y lo fes-
tejo dando varios gritos de alegria.

—iEs verdad! —clamé. Y el eco de sus palabras resoné en las
profundidades del angosto valle.

Dolma felicit6 a Chégyam por su aguzada vista y su febril ima-
ginacion. Los tres ya habian dado buena cuenta del #razpa y Dolma
se preparaba para lo que se habia convertido en todo un ritual a la
hora del postre. Los nifios no siempre podian disponer de un postre
después de cada comida, ya que en sus condiciones, cualquier tipo
de golosina podia considerarse un auténtico lujo. De manera que
aquellas veces en que Dolma podia preparar un pastel, solia racio-
narlo en la medida de lo posible, y para ello se habia inventado un
juego. Dolma escondia la golosina en una de sus manos y cada uno
de sus hijos, por turnos, tenfa que adivinar en cual: si acertaban, se
comian el dulce en el acto, y si no, debian aguardar hasta la noche
hasta después de la cena. Ademas, Dolma pensaba que de ese modo
les estaba enseflando una valiosa leccién a los nifios: que en la vida
no siempre podias tener en el momento todo aquello que deseabas.
Lo que Dolma no se imaginaba era que hacia muy poco que Thup-
ten y Chégyam se habfan aliado para salirse siempre con la suya.

Aquel dfa disponia de algo de pastel de queso, denominado 7,
hecho con mantequilla de yak, aztcar moreno y agua. El primer
turno era para Thupten, de modo que este se situd en frente de su
madre. Dolma, que habia partido un trozo del pastel y lo habia ocul-
tado en uno de sus pufios mientras mantenia las manos detras de la
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espalda, extendi6 los brazos por delante con los pufios cerrados e
inst6 a Thupten a que adivinase en cual se hallaba el pastel. El se-
creto de los hermanos residia en que mientras tanto, Chogyam, que
se habfa ubicado junto a su madre, habia observado en qué mano
escondia la golosina. Thupten entonces paso los dedos por encima
de la mano derecha de su madre, sin sefialar todavia, y miré a Chogyam
de reojo. No pasé nada. Seguidamente los desplazé hasta la mano
izquierda y volvié a buscar la mirada de su hermano menor. En esta
ocasion Chogyam le guifié un ojo en un visto y no visto. ILa golosina
se hallaba en la mano izquierda y Thupten la sefialé con absoluta
conviccion. Dolma abrié la mano y alli se encontraba. Luego se re-
piti6 la operacioén con las tornas cambiadas, aunque Thupten, como
no sabia guifiar, en su lugar parpadeaba para dar el correspondiente
aviso.

Al final los dos hermanos se zamparon su porcion de pastel,
mientras Dolma comenzaba a recelar de la magnifica suerte de la
que ultimamente gozaban sus hijos.

Jampo, por su parte, estaba preocupado. Nunca habia ido a Ba-
tang y hasta el momento se habia dejado guiar por las indicaciones
que le habian procurado los viajeros del camino. El problema radi-
caba en que hacfa tiempo que no se tropezaban con nadie, salvo al-
gunos cabreros que pastoreaban sus rebafios en la lejanfa. Y para
colmo, la dltima persona con la que se habian cruzado antes de in-
ternarse en el puerto de montafia, un némada buen conocedor de
aquellas tierras, les habia alertado de que se avecinaba un fuerte tem-
poral de nieve y de lluvia, y que mas les valia buscar refugio hasta
que pasara. Pero Jampo estaba tan ansioso por alcanzar Batang, sito
a la vuelta de la colina, que hizo caso omiso de la advertencia.

El sendero comenzo a estrecharse hasta el punto de que admitia
poco mas que el ancho del carromato. A un lado, el precipicio: una
pared de cincuenta metros de altura casi vertical, en cuyo fondo se
desplegaba una arboleda de cedros gigantes perlados por el blanco
de las primeras nieves. Al otro, la ladera de la montafa: una pen-
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diente rocosa que ascendia en diagonal y que se cernia sobre ellos
con la insolencia propia de la naturaleza mas feroz.

Jampo separ6 el carro del borde del precipicio tanto como le fue
posible, por cuanto un simple traspié podia hacerles caer al vacio.

—:Cuanto falta para llegar? —inquirié Thupten con evidente
cara de disgusto.

Jampo se mordi6 la lengua para no soltar sapos y culebras por la
boca. Ya era la enésima vez que Thupten hacia la misma pregunta y
se estaba empezando a hartar.

—Ya falta poco, hijo —murmuré Dolma—. Has de ser mas pa-
ciente.

De pronto comenzé a soplar un viento racheado, las temperatu-
ras descendieron de forma brusca y un frio helado se les fue me-
tiendo en los huesos. Chégyam temblaba como un renacuajo pero
no se quejo. Dolma rodeé con sus brazos a sus dos hijos pequenos
para tratar de transmititles calor e inyectatles algo de confianza.

Una intensa lluvia, preambulo de la nevada predicha, irrumpié
sobre la montafia completando un cuadro cadtico cargado de peli-
gro. Jampo conmino al yak a avanzar mas despacio, procurando ra-
lentizar al maximo la marcha del carromato. El aguacero les estaba
empapando y Dolma no tenfa nada con que cubrir a los nifios. La
lluvia repiqueteaba contra el suelo produciendo un ruido furioso
que parecia envolverlo todo a su alrededor. El agua golpeaba vio-
lentamente la ladera, se deslizaba en riachuelos a través de los surcos
y grietas de la pendiente y se precipitaba sobre el sendero. El viento
comenzaba a azotarles cada vez con mas fuerza.

Jampo intentaba calmar al yak con el fin de que enfilara el sen-
dero con paso lento pero seguro. Fl mismo trataba de serenarse para
afrontar la situaciéon con aplomo y todos sus sentidos alerta. Ya habia
percibido que los nifios estaban muertos de miedo y que el sem-
blante de Dolma tampoco pintaba mucho mejor. Sin embargo, hasta
al propio Jampo se le acabo encogiendo el corazén en cuanto escu-
cho el sonido de un fuerte crujido procedente de la ladera de la mon-
tafla.
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Una roca del tamafio de una cabeza se desprendi6 de la ladera y
rodo pendiente abajo. La piedra se estrell6 contra el sendero sin gol-
peatles, reboté en el suelo y cay6 al vacio por el extremo opuesto.

Otras piedras imitaron el destino de la anterior.

Jampo reaccioné de inmediato para tratar de poner a salvo a su
familia. Se acercé hasta donde estaban y apremié a Dolma a que ba-
jase del carromato con los nifios. Su voz se perdia entre el fragor de
la lluvia y el aullido del viento; aun asi, Dolma comprendié y depo-
sitd a los nifios en el suelo. Jampo condujo a su mujer e hijos hasta
la pared de la ladera, pues la Gnica manera de protegerse de las pie-
dras que cafan consistia en pegarse al muro de roca tanto como les
fuera posible.

Ahora las piedras les pasaban por encima en un incesante goteo.
Por suerte no se trataba de una avalancha, un desastre que les hu-
biera condenado sin remedio.

Una piedra le pasé rozando al yak, momento en que Jampo de-
cidi6 desengancharlo del carromato y traerlo a sulado como si fuese
un miembro mas de la familia. No le dio tiempo ni a intentarlo: un
enorme pedrusco golped el carromato, empujandolo hacia el abismo
y arrastrando a su vez a la bestia consigo. El yak sinti6 que la carreta
tiraba de él y trat6 de aferrar sus pezufias al suelo, pero la superficie
estaba tan resbaladiza que el animal patiné y cay6 de costado, desli-
zandose poco a poco hacia el precipicio arrastrado por el carro. En
ese instante Jampo actué dejandose llevar mas por el instinto que
por la razén. Pensé que atn podia salvar al animal si lograba suje-
tarlo mientras Dolma lo desenganchaba y dejaban caer solamente
el carromato. El plan era tremendamente arriesgado.

Jampo dio unos pasos y se lanzo6 sobre el yak, agarrandolo por
los cuernos.

—iNo, Jampo! —grit6 Dolma sumida en la desesperacion—.
iDeja que se caigal

La carreta ya colgaba por el precipicio y el yak también estaba a
punto de despefarse. Jampo se dio cuenta de que no podia con el
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peso de ambos. El pobre animal mugfa angustiado y sus ojos refle-
jaban el terror del momento. Jampo lo sinti6 en lo mas hondo de su
corazon, pero al final se vio forzado a soltarlo. El yak se desliz6 los
ultimos metros hasta que acab6 precipitandose al vacio.

Thupten y Chégyam contemplaban la escena totalmente sobre-
cogidos. El agua les habia calado de arriba abajo pero aquel parecia
ser el menor de sus problemas.

—iVuelvel —chillé6 Dolma haciéndose oir bajo el rugido de la
tormenta.

Jampo, situado al borde del precipicio, habia observado despe-
farse todo cuanto habia podido salvar antes de que se produjese el
ataque de los mongoles. Ahora ya podia decir que no le quedaba
nada salvo su orgullo y el calor de su familia. Tal era su consterna-
cion, que durante unos segundos parecié ignorar las piedras de mal-
tiples tamafios que volaban en torno suyo.

—iDate prisa, Jampo! —insistié Dolma—. ;Vuelve junto a
nosotros!

Jampo reacciond al fin, se dio la vuelta y para cuando quiso darse
cuenta, una piedra se abati6 directamente sobre ¢él. No pudo esqui-
varla. La piedra no era grande, pero le golped en pleno pecho con
la suficiente fuerza como para desestabilizarlo. Jampo comenzé a
balancear los brazos para recuperar el equilibrio, porque sabia que,
de no hacerlo, seguiria al yak y al carromato en su camino.

Dolma corri6 rauda a través de la cortina de lluvia para rescatar
a su marido. Extendi6 el brazo y traté de coger su mano, pero tan
solo alcanzo a rozatle con la punta de los dedos. Un centimetro mas
hubiera bastado para salvarle. Jampo perdié definitivamente el equi-
librio y supo al instante que se dirigia hacia su muerte. Justo antes
de caer por el barranco, Dolma ley6 la incredulidad en la mirada de
su marido, asi como una sombra de culpa por no haber sido capaz
de proteger a su familia.

Dolma emitié un grito desgarrador y clavo las rodillas en tierra,
los pufios cerrados por delante de su cuerpo. Lagrimas de dolor,
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mezcladas con gotas de lluvia, regaron sus mejillas y le humedecie-
ron lo mas profundo de su alma. Thupten y Chogyam lloraban y gi-
moteaban espantados por la terrible tragedia de la que acababan de
ser testigos. Dolma no tard6 en percatarse de que aquel no era el
lugar mas apropiado para abandonarse a las lamentaciones. Debia
volver junto a sus hijos cuanto antes. Se incorpord enseguida y se
dirigi6é de nuevo a la pared de la ladera.

No habia dado tres pasos cuando, a mitad de trayecto, se vio sor-
prendida por una rafaga de viento que mas bien parecia un vendaval.
La corriente la asalt6 con tal violencia que la elevé en el aire y luego
la solté como si fuese un mufieco de trapo.

En parte Dolma tuvo suerte porque, aunque cayo a plomo contra
el suelo en medio del sendero, el viento bien podia haberla arrojado
directamente al fondo del precipicio. La cuota de mala suerte, sin
embargo, también se vio complacida por cuanto el golpe la hizo per-
der el conocimiento.

—iMama! —grité Thupten—. jLevantate!

Los nifios repararon en que su madre no se movia, ni parecia que
estuviese en condiciones de hacerlo. Ademas, y lo que era peor to-
davia, el terrible viento la iba empujando poco a poco, haciéndola
rodar por el suelo y acercandola cada vez mas al borde del barranco.
Por muy asustados que estuviesen, Thupten y Chégyam sabian que
si no hacfan nada por evitarlo, a Dolma le aguardaba el mismo des-
tino que su padre acababa de sufrir.

Los dos hermanos se miraron y, sin decir palabra, se cogieron de
la mano y abandonaron la pared de la montafia que les habia prote-
gido hasta el momento de las piedras y el vendaval. A la intemperie,
el panorama se recrudecié notablemente. La lluvia les azotaba con
fuerza y la intensidad de la ventisca les hacia tambalearse, viéndose
obligados a apoyarse el uno en el otro para mantener el equilibrio.
Les costaba un mundo avanzar y cada paso que daban suponia una
conquista de proporciones épicas, mientras atinaban a escuchar el
silbido de las piedras al desprenderse de la pared de roca y que de
cuando en cuando les pasaban muy de cerca.
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El cuerpo de Dolma estaba a punto de caer, pero los nifios ya
casi la habfan alcanzado. Thupten, por tratarse del hermano mayor,
solt6 la mano de Chégyam, dio un paso mas y se estiro para asir a
su madre por la tela del vestido. Tenfa los dientes apretados y le ti-
ritaba todo el cuerpo. Entonces, una nueva y poderosa corriente de
aire, en forma de remolino, volvié a causar estragos a todos los ni-
veles. Dolma sali6 lanzada hacia el abismo como si fuese un angel
dormido que descendiese a los infiernos, empujada por los vientos
huracanados. Al mismo tiempo, el propio Thupten fue impulsado
hacia el barranco, aunque en el tltimo momento consigui6 agarrarse
al borde. El pequeno de seis afios de edad se quedo colgando en el
vacio, sabiendo que sus manos le sostendrian apenas unos pocos se-
gundos.

Pese a que Chégyam acababa de presenciar la muerte de su
madre, no perdi6 los nervios: Thupten precisaba de su ayuda y ¢l
aun podria salvarle. Gateando bajo la lluvia, Chégyam llegé hasta su
hermano, e incluso logré asirle del brazo... pero enseguida se dio
cuenta de que de ninguna manera poseia la suficiente fuerza para
izarlo. Los dos hermanos se miraron por ultima vez, hasta que
Thupten no dio mas de si y sus manos ya no pudieron sostenerle
por mas tiempo.

Thupten inici6 su caida al vacio, cuando de repente una corriente
de aire similar a la anterior les envolvié de nuevo en su regazo y puso
el escenario del revés, intercambiando en el ultimo instante a los dos
hermanos de sitio. El caprichoso vendaval, como si fuese una mano
invisible, elev6 a Thupten en el aire y lo deposité de nuevo en tierra,
al tiempo que alzaba a Chégyam y lo arrojaba por el precipicio.

En ese momento la tormenta cesé. Los vientos se acallaron, la
lluvia desaparecio y, en consecuencia, las piedras dejaron de des-
prenderse de la ladera de la montafia y de despefarse sobre el sen-
dero. Thupten, asomado al precipicio, contemplé la hondonada
boscosa que se aparecia al fondo y que se habia convertido en im-
provisado cementerio de toda su familia. Los ojos se le inundaron
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de lagrimas mientras el cielo rompia a llorar a su manera espolvore-
ando la montafia de copos de nieve.

Lo que Thupten ignoraba era que, a diferencia de sus padres,
Chégyam habia logrado salvarse de forma milagrosa. Las flexibles
hojas de un cedro gigante habian frenado la caida de su hermano
pequefio, y el colchén de nieve que revestia el fondo del valle la habia
amortiguado por completo. Chégyam habia perdido el conoci-
miento, pero aun seguia con vida.

Por el momento.
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