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Según la tradición tibetana, durante el siglo VII el rey Songtsen
Gampo aunó los diferentes clanes salvajes y los feudos más re-

motos del Himalaya, haciendo al fin del Tíbet una nación unificada
y tremendamente fuerte. Pero el mítico rey no solo trajo la paz y la
creación de un idioma escrito propio, sino que además, y muy espe-
cialmente, introdujo por vez primera en la región el budismo pro-
cedente de la India. 

Los sucesores de Songtsen Gampo continuaron su legado, y en
los siglos subsiguientes se construyeron multitud de monasterios
que favorecieron la difusión del camino del dharma a lo largo y ancho
del llamado País de las Nieves, proceso que culminaría con la tra-
ducción del sánscrito al tibetano de la totalidad de los textos canó-
nicos budistas. El culto alcanzó tal popularidad, que incluso las
instituciones monásticas comenzaron a ganar poder en detrimento
de las familias nobles que gobernaban.

La particular orografía del Tíbet, rodeado por inmensas cadenas
montañosas, desiertos y pantanos de difícil acceso, lo protegía de
forma natural contra las invasiones extranjeras hasta que, a princi-
pios del siglo XIII, el ejército del poderoso conquistador Gengis Kan
se plantara ante sus fronteras. 

En aquellas fechas, la superioridad territorial del imperio mongol
lo convertía en el más extenso conocido por la historia de la huma-
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nidad, abarcando desde Polonia hasta el mar del Japón, y desde los
bosques de Siberia hasta el golfo Pérsico. En el año 1207 el Tíbet es
conquistado sin derramar una sola gota de sangre, merced a un
pacto según el cual los tibetanos debían pagar un tributo a los mon-
goles.

Sin embargo, tras la muerte de Gengis Kan en el año 1227, los
gobernantes dejaron de satisfacer el tributo y, como consecuencia
de ello, el príncipe Godan, nieto del Gran Kan, invadió el Tíbet en
1240, destruyendo y saqueando cuantos monasterios, pueblos y al-
deas fue encontrando a su paso…
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C A P Í T U L O  I

E Q U I N O C C I O

«Como una madre arriesgando su vida vigila y pro-
tege a su único hijo, así, como un espíritu sin lími-
tes, hemos de amar a toda cosa viviente, amar al
mundo entero, encima, abajo, alrededor, sin límites,
con una bondad benevolente e infinita.»

Suttanipata, 143-152





Al Karmapa se le apagaba la vida. Le había llegado la hora y él
mismo, más que ninguna otra persona, era perfectamente cons-

ciente de ello. 
Un puñado de velas arañaba algo de luz a la penumbra que ba-

ñaba la estancia, dejando entrever un hermoso fresco pintado en la
pared dedicado a Avalokiteshvara, la divinidad budista más popular
entre los tibetanos. El incienso quemado como símbolo de purifi-
cación arrojaba un aroma intenso y penetrante, e impregnaba hasta
el último rincón de los amplios aposentos. El Karmapa yacía en su
lecho de algodón, casi agonizante, con un mala en las manos y un
mantra en la boca. El mala —el rosario budista— lo tenía enrollado
en la muñeca y, al tiempo que pasaba las cuentas, recitaba el incan-
sable mantra de su propia creación, el célebre «Om mani padme
hum», sin apenas mover los labios.

El anciano líder budista aguardaba el momento de su expiración
con una serena expresión en el rostro. Los ojos hundidos y las me-
jillas desvaídas se revelaban como los únicos signos de agotamiento
de su cuerpo terrenal. El Karmapa había servido bien a su pueblo.
La primera parte de su vida la había pasado recluido entre los muros
del monasterio, formándose en las prácticas rituales y los oficios re-
ligiosos, aprendiendo los textos sagrados y meditando sin cesar. Pero
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la segunda la empleó en predicar las enseñanzas de Buda por todo
el Tíbet y fuera de este de manera indistinta, tanto a los nobles y go-
bernantes como a los pobres y los desheredados de la tierra. La
muerte de aquel viejo lama no sería una más. La figura del Karmapa,
como cabeza de la escuela Kagyu, una de las más importantes del
budismo tibetano, era venerada por cientos de miles de seguidores
a causa de su incontestable liderazgo espiritual.

Junto al Karmapa, acompañándole en el instante final, se encon-
traban dos lamas, ambos con el cráneo rapado y la tradicional túnica
budista de color azafrán.

Uno de ellos, Tsultrim Trungpa, contemplaba el horizonte a tra-
vés de la ventana, a cuyos pies se extendía el monasterio de Tsurpu.
Este se hallaba enclavado en mitad de un estrecho valle a más de
cuatro mil quinientos metros de altitud, junto a la población de
Gurum y a unos sesenta kilómetros de Lhasa, circundado por altas
cumbres nevadas de apariencia casi sobrenatural. El gompa de Tsurpu
era la sede del Karmapa. Esta auténtica ciudad monástica era un
complejo formado por templos, escuelas y residencias, donde con-
vivían cerca de un millar de monjes tibetanos. Tsultrim aguzó la vista
tanto como pudo. Aquella mañana el gompa se hallaba sepultado bajo
una densa bruma blanca, augurio indiscutible de la inminente muerte
del jefe espiritual del linaje Kagyu. 

Tsultrim Trungpa era el abad del monasterio de Tsurpu. De cons-
titución gruesa y ojos saltones como los de un gigantesco sapo, mos-
traba siempre un semblante preocupado y nervioso, consecuencia
directa de la carga que le suponía administrar un gompa como aquel,
la cual únicamente lograba aligerar cuando meditaba o se recogía en
la oración. Los pensamientos del abad giraban en torno a la delicada
situación política de la región. Los ataques de los mongoles hacía
tiempo que habían cesado, pero las noticias que llegaban de más allá
de las fronteras contaban que dos nietos de Gengis Kan, Kublai y
su hermano Ariq Boke, habían iniciado una guerra de sucesión para
hacerse con el título de Gran Kan, y los efectos que para el Tíbet
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pudiera tener la victoria de cualquiera de los dos resultaban impre-
decibles.

El Karmapa interrumpió su interminable mantra para toser, y
Tsultrim regresó de nuevo junto a su lecho. Allí se encontraba
Kyentse Rinpoche, que no se había separado ni un solo instante del
anciano desde que este anunciase su propia muerte varios días atrás,
coincidiendo con el equinoccio de otoño. Kyentse era el principal
discípulo del Karmapa; le había seguido durante los últimos quince
años en todos sus viajes, empapándose de su sabiduría y absor-
biendo sus enseñanzas. Con el tiempo, además de su discípulo más
fiel, Kyentse se había convertido en su secretario y asistente perso-
nal, y en aquellos duros momentos una infinidad de recuerdos le
rondaban por la cabeza. Kyentse se había ganado el título honorífico
de Rinpoche por su reconocimiento como lama de gran estima y
por su alto grado de realización. De facciones angulosas y cejas po-
bladas y muy juntas, el laureado monje gozaba realmente de una
gran inteligencia y una inagotable reserva de energías. Kyentse Rin-
poche se inclinó sobre su maestro y le preguntó si deseaba un sorbo
de agua que le aclarase la garganta, pero el Karmapa negó con la ca-
beza y reanudó sus oraciones. 

Tsultrim posó la mano en el hombro de Kyentse y después, to-
mándole del brazo, le condujo hasta la ventana. Tan solo pretendía
separarle unos minutos del lecho del Karmapa y que despejase un
poco la mente.

—Deberías descansar —dijo el abad—. Apenas has dormido
unas horas en los últimos días.

—Ya habrá tiempo —replicó Kyentse con una débil sonrisa—.
Cuando el Karmapa se haya marchado del todo.

La bruma se dispersó y permitió divisar los patios del gompa casi
vacíos. Los monjes se hallaban congregados en los templos efec-
tuando pujas de honra y adoración entre cánticos y reverencias. 

En ese momento el Karmapa elevó un brazo con las escasas fuer-
zas que le restaban y captó la atención de ambos lamas. Kyentse y
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Tsultrim acudieron de inmediato y se situaron uno a cada lado del
camastro. La mirada del Karmapa se había tornado vidriosa, respi-
raba con dificultad y su espíritu pugnaba ya por abandonar definiti-
vamente su cuerpo. Entonces aspiró una bocanada de aire con la
intención de pronunciar sus últimas palabras. Kyentse aproximó su
cara a la del maestro. 

Finalmente, con la voz desgarrada y casi extinta, el Karmapa ma-
nifestó:

—Yo soy el que busca refugio en el refugio.
A continuación reanudó el mantra que se había transformado en

apenas un sonido gutural prácticamente imperceptible —«Om mani
padme hum»— y se sujetó el ghau que le caía sobre el pecho. El ghau,
un colgante de plata con incrustaciones de pedrería, contenía una
diminuta caja de oraciones que solía albergar el mantra predilecto
de su poseedor. El Karmapa entonces aflojó la presión con que sos-
tenía el mala en una mano y el ghau en la otra, y se le fue apagando
la voz en la misma medida que lo hacía el brillo de su mirada. Ins-
tantes después, tras cerrar los ojos como si los párpados le pesaran
una tonelada, el líder Kagyu exhalaba su último aliento.

Días más tarde se celebró el funeral con todo el boato y la pompa
que la figura del Karmapa merecían. A orillas del monasterio se eri-
gió una estupa en cuyo interior se guardaron las cenizas del difunto
junto a otras reliquias y objetos consagrados. El tradicional monu-
mento, considerado como el soporte simbólico del espíritu de los
budas, sería circunvalado en el futuro por monjes y laicos, siempre
en el sentido de las agujas del reloj, siguiendo el camino del sol, para
impregnarse de su bendición y acumular mérito en el camino del
dharma.

Tras el funeral se abría el particular sistema de sucesión para ga-
rantizar la continuidad del linaje, según el cual se hacía preciso que
los discípulos más próximos al Karmapa identificasen a su nueva
reencarnación. Para la gran mayoría de los tibetanos el renacimiento
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era una certeza que afectaba a todos por igual y que no admitía dis-
cusión. Sin embargo, la reencarnación era un fenómeno diferente y
mucho más singular, exclusivo de los grandes bodhisattvas, los cuales,
debido a su elevado grado de desarrollo espiritual, podían elegir de
forma consciente las circunstancias de su futura encarnación.

Todo ello significaba que algunos años después habría de apare-
cer un niño de características especiales, el Karmapa reencarnado,
conocido por el nombre de tulku, que ocuparía el cargo vacante. De
hecho, un comité de monjes sabios habría de ser designado para
que, mediante el uso de su clarividencia, intuición, visiones y sueños,
buscara señales concretas que les llevasen a localizar el lugar de na-
cimiento del tulku. Hasta entonces, los aposentos y pertenencias del
Karmapa se preservarían intactos y en perfecto estado de conser-
vación.

Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa mantuvieron una charla,
en sus primeros compases amena y trivial, rememorando la compa-
sión y la grandeza de espíritu del difunto Karmapa, muy querido
por ambos, y en segundas tornas más grave y juiciosa, reconociendo
la contrariedad que suponía para el Tíbet en particular y para el
mundo budista en general, la ausencia de la cabeza visible de la es-
cuela Kagyu. El conflicto con el imperio mongol requería de la con-
currencia de todas las autoridades tibetanas, tanto políticas como
religiosas, para procurar el mejor destino posible para su pueblo.

También conversaron acerca de las últimas palabras que pronun-
ciara el Karmapa poco antes de morir. Ninguno atinaba a desentra-
ñar su críptico significado. La expresión «tomar refugio» equivalía,
en términos generales, a una suerte de bautizo, y hacía alusión al
acto de convertirse al budismo. Pero la frase del Karmapa era tan
breve como redundante, y resultaba igual de incomprensible para
los dos. 

—Cuanto antes encontremos al tulku, tanto mejor —declaró
Kyentse.
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—Confiemos —replicó Tsultrim—. Hasta ahora los presagios
han sido favorables.

* * *

Seis años habían pasado desde la muerte del Karmapa, y en la
vecina región de Kham, ubicada en el sudeste del Tíbet, una sencilla
familia de campesinos escapaba del horror de los invasores. Pese a
que oficialmente los saqueos mongoles habían cesado largo tiempo
atrás, lo cierto era que algunos destacamentos destinados en las
zonas más remotas del país, amparándose en la impunidad de que
gozaban por su situación de aislamiento, hacían oídos sordos de
cuando en cuando a las órdenes de los mandos superiores que se
hallaban a miles de kilómetros de distancia y asaltaban, por pura di-
versión, las aldeas más apartadas y desprotegidas de su territorio.

La familia Norgay huyó con lo puesto dejando atrás toda una
vida de durísimo trabajo. Urgidos por la situación, se vieron obliga-
dos a abandonar, en un abrir y cerrar de ojos, su hogar, su pedazo
de tierra cultivable y los pocos animales que poseían. Las escasas
pertenencias que lograron salvar las arrojaron en un carromato ti-
rado por un yak y, sin echar la vista atrás, escaparon del lugar como
alma que lleva el diablo.

Jampo Norgay, el cabeza de familia, había decidido poner rumbo
a Batang, ciudad que los mongoles no atacarían y donde esperaba
tener una oportunidad para volver a empezar de cero. Pero el largo
viaje les estaba exigiendo un formidable esfuerzo: llevaban todo el
día atravesando simas y desfiladeros por senderos pedregosos,
mucho más peligrosos a causa de las copiosas nevadas que había
traído la reciente irrupción del invierno. 

Cruzaban las estrechas y sinuosas sendas de un puerto de mon-
taña que rodeaba la cordillera. A sus espaldas habían dejado paisajes
de ensueño, fácilmente visibles desde su privilegiada posición en las
alturas. Las inmensas estepas se alternaban con cañones de rocas
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rojizas y lagos salados en cuyas aguas se reflejaba el azul prístino de
un cielo despojado de nubes. Las corrientes de los caudalosos ríos
discurrían de forma embravecida y bañaban las orillas donde los
bancales se nutrían para engendrar el cereal. En el Tíbet cohabita-
ban, bajo un mismo y despiadado sol, la aridez de los campos sem-
brados de piedras con el infinito caudal de tierras ricas en pastos. 

La familia Norgay respondía a los tradicionales rasgos tibetanos:
caras anchas, ojos rasgados y pómulos altos. Jampo, curtido en las
desagradecidas tareas del laboreo, era robusto y vigoroso. Hombre
de pocas palabras y parco en muestras de afecto, se desvivía en cam-
bio por que en su hogar no faltase el sustento diario, aunque para
ello tuviese que molerse el espinazo como una mula y robarle horas
al sueño antes del amanecer.

Jampo caminaba junto al yak, palmeándole la joroba que le nacía
sobre los hombros. Desde luego, sin la bestia, el único animal que
habían podido salvar en su precipitada huida, les hubiera sido im-
posible acometer semejante travesía. Aquel yak macho le ayudaba
con el arado y ahora le servía para tirar del carromato que transpor-
taba a su familia. Poseía un pelaje generoso y tupido de color marrón
que le protegía del frío, y cuernos largos y pezuñas grandes adapta-
das a los terrenos montañosos. La bestia domesticada no se había
quejado ni una sola vez, a pesar de que no habían efectuado ni una
parada durante todo el recorrido. 

—Malditos sean los mongoles —imprecó Jampo por lo bajo. 
Acomodados en el carromato, junto a los bártulos, iban la mujer

de Jampo y sus dos hijos pequeños. Dolma era delgada como un
palo pero sorprendentemente fuerte, por cuanto se empleaba en las
faenas del campo con la misma entrega y disciplina que su hacen-
doso marido. Con todo, Dolma no renunciaba a la coquetería, y rara
era la ocasión en que no lucía algún que otro abalorio —una pulsera
o unos pendientes de turquesa— rematado por su sempiterna raya
en el centro del cabello y dos trenzas perfectas cayéndole a los lados.
La audaz mujer no dejaba que su mirada trasluciera el miedo que
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sentía por dentro, para que los dos niños no se apercibieran de la
verdadera gravedad de la situación. 

Thupten tenía seis años de edad y Chögyam, cinco. El hermano
mayor se sentía inquieto: habituado a largas carreras y a no parar un
segundo, la tediosa reclusión en el carro le fastidiaba y le aburría so-
bremanera. Thupten anticipaba las hechuras de un joven alto y des-
garbado, siempre que la naturaleza no torciese por el camino lo que
había tenido a bien conceder. Ya le sacaba una cabeza a su hermano
y todo apuntaba a que superaría con creces la altura del tibetano
medio. La hiperactividad de que hacía gala provocaba que hablara
por los codos, y no eran pocas las veces en que sacaba de quicio a
su padre a causa de sus interminables peroratas e incesantes pregun-
tas. Su inocente sonrisa y las armoniosas facciones de su cara apenas
lograban disimular sus antiestéticas orejas de soplillo. 

En cambio, Chögyam era el polo opuesto a su hermano. Un niño
increíblemente tranquilo, sensato y tan poco hablador como su
padre, con un flequillo lacio que le caía sobre la frente y unos ojos
enormes como dos faros que le alumbraban el rostro. Llamaba la
atención que con tan solo cinco años exhibiese la misma calma que
un anciano o la paciencia de cualquier persona adulta. Chögyam pre-
fería observar la apertura de una flor, en solitario, antes que salir a
jugar con otros niños a perseguirse entre los arbustos. También mos-
traba signos de una gran inteligencia, y a esas alturas ya era evidente
que superaba a la de su hermano mayor. Dolma, incluso, albergaba
en su fuero interno la convicción de que la vida le deparaba a su hijo
pequeño un futuro diferente y mucho más prometedor del que por
nacimiento le había correspondido. 

Pese a que los dos hermanos no podían ser más diferentes, la re-
alidad de los hechos demostraba que sabían entenderse y que existía
entre ellos una gran complicidad.

—¿Cuándo volveremos a casa? —inquirió Thupten frunciendo
el ceño.
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Jampo volvió la cabeza y cruzó con Dolma una amarga mirada
capaz de marchitar a una planta. Dolma guardó silencio y trató de
esbozar una sonrisa mientras pensaba qué palabras elegir.

—No vamos a volver nunca —replicó Chögyam. 
Jampo y Dolma se miraron de nuevo. Asustaba oír hablar a un

niño de su edad con tanta entereza.
—¿Es verdad eso? —insistió Thupten, deseando más que nunca

que su hermano menor estuviese equivocado.
—Ahora viviremos en un nuevo lugar —explicó Dolma—. Nos

vamos a la ciudad. Esperamos ser tan felices allí como lo éramos en
la aldea. O puede que incluso un poco más. 

En el horizonte, los picos nevados tachonaban un cielo salpicado
de nubes estacionarias en el que riscos y crestas de menor altura ras-
gaban un sudario de niebla gris.

Dolma se inclinó sobre una bolsa de tela para extraer algo de co-
mida que les saciara el apetito y espantara las incertidumbres del
viaje. Repartió algo de tsampa entre sus dos hijos y ella misma, si bien
Jampo decidió declinar la oferta. El tsampa era el alimento básico del
Tíbet, en esencia cebada tostada con la que se hacía una masa que
se comía con los dedos y que aportaba una importante cantidad de
grasas y proteínas. Comieron en silencio, acostumbrados ya al con-
tinuo traqueteo del carromato que se zarandeaba a uno y otro lado
al compás de los baches del camino.

La unión entre Jampo y Dolma se produjo en el tramo final de
su adolescencia. Fue un matrimonio concertado por sus propios pa-
dres, aunque a los dos les gustaba contar que con el transcurso del
tiempo el amor había germinado entre ellos como la semilla que
arraiga en la tierra. Dolma procedía de una aldea lejana; su dote no
fue gran cosa, pero los progenitores de Jampo aceptaron y los de
Dolma pudieron deshacerse de una boca más que alimentar. La aldea
de Jampo se hallaba situada sobre las estribaciones de una montaña.
El clima allí era cruel y el suelo tan árido que tan solo proporcionaba
una cosecha de cereal al año, pero el trabajo duro siempre daba sus
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frutos y al final siempre se las apañaban para subsistir. Durante
ambos embarazos, Dolma prosiguió realizando sus labores en el
campo hasta el mismo día del parto, incorporándose a la rutina de
nuevo dos días después, tras un fugaz descanso. El matrimonio se
sentía afortunado por haber concebido dos hijos varones, que re-
sultaban mucho más eficaces que las féminas para las tareas de la-
branza y que hasta el momento habían logrado sobrevivir a una
mortalidad infantil extremadamente elevada.

Puesto que las enseñanzas de Buda todavía no habían llegado a
la aldea, las necesidades religiosas se cubrían con la celebración de
ceremonias periódicas, siguiendo el calendario lunar, en las que en
torno a un altar de piedra se efectuaban sacrificios animales en favor
de la naturaleza y una serie de dioses ancestrales. Y en invierno,
mientras se dejaba reposar la tierra, los aldeanos podían disfrutar
por fin de su merecido descanso y de algo de tiempo para el asueto.
La vida social aumentaba y normalmente casi todas las familias se
reunían para comer a diario como si celebrasen algún tipo de fes-
tejo.

Sin embargo, ahora los mongoles se lo habían arrebatado todo.
—¡Mamá! ¡Una flor de loto! —exclamó Chögyam de repente

quebrando el silencio. 
—¿Aquí? ¿Dónde? —preguntó Dolma extrañada—. Pero si ade-

más no florecen en esta época del año.
—Allí. —Chögyam señaló la montaña que corría paralela al sen-

dero por el que transitaban—. Aquella roca negra.
Dolma aguzó la vista y, tras unos segundos de indecisión, por fin

comprendió la apreciación a la que había hecho referencia su hijo
menor. Si uno se fijaba bien en una protuberante roca que sobresalía
de la montaña, se podía adivinar la forma tosca de una flor de loto,
con sus pétalos lanceolados y cóncavos ordenados en varios niveles,
esculpida en el perfil de la propia piedra y los pliegues de su relieve.

—¡Es cierto! —admitió Dolma esgrimiendo una sonrisa.
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Jampo le echó un ligero vistazo a aquella caprichosa forma de la
naturaleza, pero no le prestó mayor atención y continuó caminando
a la vera del yak.

—Yo no la veo, Chögyam —gimoteó Thupten—. ¿Dónde está?
Chögyam tiró del chaleco de piel de oveja de su hermano mayor

para atraerle a su lado y que observase así la montaña desde su
mismo ángulo. Thupten entrecerró los ojos y se devanó los sesos
por distinguir la forma que sí podían ver los demás hasta que un mi-
nuto después, tras haberlo conseguido, se le iluminó la cara y lo fes-
tejó dando varios gritos de alegría.

—¡Es verdad! —clamó. Y el eco de sus palabras resonó en las
profundidades del angosto valle.

Dolma felicitó a Chögyam por su aguzada vista y su febril ima-
ginación. Los tres ya habían dado buena cuenta del tsampa y Dolma
se preparaba para lo que se había convertido en todo un ritual a la
hora del postre. Los niños no siempre podían disponer de un postre
después de cada comida, ya que en sus condiciones, cualquier tipo
de golosina podía considerarse un auténtico lujo. De manera que
aquellas veces en que Dolma podía preparar un pastel, solía racio-
narlo en la medida de lo posible, y para ello se había inventado un
juego. Dolma escondía la golosina en una de sus manos y cada uno
de sus hijos, por turnos, tenía que adivinar en cuál: si acertaban, se
comían el dulce en el acto, y si no, debían aguardar hasta la noche
hasta después de la cena. Además, Dolma pensaba que de ese modo
les estaba enseñando una valiosa lección a los niños: que en la vida
no siempre podías tener en el momento todo aquello que deseabas.
Lo que Dolma no se imaginaba era que hacía muy poco que Thup-
ten y Chögyam se habían aliado para salirse siempre con la suya.

Aquel día disponía de algo de pastel de queso, denominado tu,
hecho con mantequilla de yak, azúcar moreno y agua. El primer
turno era para Thupten, de modo que este se situó en frente de su
madre. Dolma, que había partido un trozo del pastel y lo había ocul-
tado en uno de sus puños mientras mantenía las manos detrás de la
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espalda, extendió los brazos por delante con los puños cerrados e
instó a Thupten a que adivinase en cuál se hallaba el pastel. El se-
creto de los hermanos residía en que mientras tanto, Chögyam, que
se había ubicado junto a su madre, había observado en qué mano
escondía la golosina. Thupten entonces pasó los dedos por encima
de la mano derecha de su madre, sin señalar todavía, y miró a Chögyam
de reojo. No pasó nada. Seguidamente los desplazó hasta la mano
izquierda y volvió a buscar la mirada de su hermano menor. En esta
ocasión Chögyam le guiñó un ojo en un visto y no visto. La golosina
se hallaba en la mano izquierda y Thupten la señaló con absoluta
convicción. Dolma abrió la mano y allí se encontraba. Luego se re-
pitió la operación con las tornas cambiadas, aunque Thupten, como
no sabía guiñar, en su lugar parpadeaba para dar el correspondiente
aviso.

Al final los dos hermanos se zamparon su porción de pastel,
mientras Dolma comenzaba a recelar de la magnífica suerte de la
que últimamente gozaban sus hijos. 

Jampo, por su parte, estaba preocupado. Nunca había ido a Ba-
tang y hasta el momento se había dejado guiar por las indicaciones
que le habían procurado los viajeros del camino. El problema radi-
caba en que hacía tiempo que no se tropezaban con nadie, salvo al-
gunos cabreros que pastoreaban sus rebaños en la lejanía. Y para
colmo, la última persona con la que se habían cruzado antes de in-
ternarse en el puerto de montaña, un nómada buen conocedor de
aquellas tierras, les había alertado de que se avecinaba un fuerte tem-
poral de nieve y de lluvia, y que más les valía buscar refugio hasta
que pasara. Pero Jampo estaba tan ansioso por alcanzar Batang, sito
a la vuelta de la colina, que hizo caso omiso de la advertencia.

El sendero comenzó a estrecharse hasta el punto de que admitía
poco más que el ancho del carromato. A un lado, el precipicio: una
pared de cincuenta metros de altura casi vertical, en cuyo fondo se
desplegaba una arboleda de cedros gigantes perlados por el blanco
de las primeras nieves. Al otro, la ladera de la montaña: una pen-
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diente rocosa que ascendía en diagonal y que se cernía sobre ellos
con la insolencia propia de la naturaleza más feroz.

Jampo separó el carro del borde del precipicio tanto como le fue
posible, por cuanto un simple traspié podía hacerles caer al vacío.

—¿Cuánto falta para llegar? —inquirió Thupten con evidente
cara de disgusto.

Jampo se mordió la lengua para no soltar sapos y culebras por la
boca. Ya era la enésima vez que Thupten hacía la misma pregunta y
se estaba empezando a hartar.

—Ya falta poco, hijo —murmuró Dolma—. Has de ser más pa-
ciente.

De pronto comenzó a soplar un viento racheado, las temperatu-
ras descendieron de forma brusca y un frío helado se les fue me-
tiendo en los huesos. Chögyam temblaba como un renacuajo pero
no se quejó. Dolma rodeó con sus brazos a sus dos hijos pequeños
para tratar de transmitirles calor e inyectarles algo de confianza. 

Una intensa lluvia, preámbulo de la nevada predicha, irrumpió
sobre la montaña completando un cuadro caótico cargado de peli-
gro. Jampo conminó al yak a avanzar más despacio, procurando ra-
lentizar al máximo la marcha del carromato. El aguacero les estaba
empapando y Dolma no tenía nada con que cubrir a los niños. La
lluvia repiqueteaba contra el suelo produciendo un ruido furioso
que parecía envolverlo todo a su alrededor. El agua golpeaba vio-
lentamente la ladera, se deslizaba en riachuelos a través de los surcos
y grietas de la pendiente y se precipitaba sobre el sendero. El viento
comenzaba a azotarles cada vez con más fuerza. 

Jampo intentaba calmar al yak con el fin de que enfilara el sen-
dero con paso lento pero seguro. Él mismo trataba de serenarse para
afrontar la situación con aplomo y todos sus sentidos alerta. Ya había
percibido que los niños estaban muertos de miedo y que el sem-
blante de Dolma tampoco pintaba mucho mejor. Sin embargo, hasta
al propio Jampo se le acabó encogiendo el corazón en cuanto escu-
chó el sonido de un fuerte crujido procedente de la ladera de la mon-
taña. 
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Una roca del tamaño de una cabeza se desprendió de la ladera y
rodó pendiente abajo. La piedra se estrelló contra el sendero sin gol-
pearles, rebotó en el suelo y cayó al vacío por el extremo opuesto. 

Otras piedras imitaron el destino de la anterior.
Jampo reaccionó de inmediato para tratar de poner a salvo a su

familia. Se acercó hasta donde estaban y apremió a Dolma a que ba-
jase del carromato con los niños. Su voz se perdía entre el fragor de
la lluvia y el aullido del viento; aun así, Dolma comprendió y depo-
sitó a los niños en el suelo. Jampo condujo a su mujer e hijos hasta
la pared de la ladera, pues la única manera de protegerse de las pie-
dras que caían consistía en pegarse al muro de roca tanto como les
fuera posible. 

Ahora las piedras les pasaban por encima en un incesante goteo.
Por suerte no se trataba de una avalancha, un desastre que les hu-
biera condenado sin remedio.

Una piedra le pasó rozando al yak, momento en que Jampo de-
cidió desengancharlo del carromato y traerlo a su lado como si fuese
un miembro más de la familia. No le dio tiempo ni a intentarlo: un
enorme pedrusco golpeó el carromato, empujándolo hacia el abismo
y arrastrando a su vez a la bestia consigo. El yak sintió que la carreta
tiraba de él y trató de aferrar sus pezuñas al suelo, pero la superficie
estaba tan resbaladiza que el animal patinó y cayó de costado, desli-
zándose poco a poco hacia el precipicio arrastrado por el carro. En
ese instante Jampo actuó dejándose llevar más por el instinto que
por la razón. Pensó que aún podía salvar al animal si lograba suje-
tarlo mientras Dolma lo desenganchaba y dejaban caer solamente
el carromato. El plan era tremendamente arriesgado.

Jampo dio unos pasos y se lanzó sobre el yak, agarrándolo por
los cuernos. 

—¡No, Jampo! —gritó Dolma sumida en la desesperación—.
¡Deja que se caiga!

La carreta ya colgaba por el precipicio y el yak también estaba a
punto de despeñarse. Jampo se dio cuenta de que no podía con el
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peso de ambos. El pobre animal mugía angustiado y sus ojos refle-
jaban el terror del momento. Jampo lo sintió en lo más hondo de su
corazón, pero al final se vio forzado a soltarlo. El yak se deslizó los
últimos metros hasta que acabó precipitándose al vacío.

Thupten y Chögyam contemplaban la escena totalmente sobre-
cogidos. El agua les había calado de arriba abajo pero aquel parecía
ser el menor de sus problemas.

—¡Vuelve! —chilló Dolma haciéndose oír bajo el rugido de la
tormenta.

Jampo, situado al borde del precipicio, había observado despe-
ñarse todo cuanto había podido salvar antes de que se produjese el
ataque de los mongoles. Ahora ya podía decir que no le quedaba
nada salvo su orgullo y el calor de su familia. Tal era su consterna-
ción, que durante unos segundos pareció ignorar las piedras de múl-
tiples tamaños que volaban en torno suyo.

—¡Date prisa, Jampo! —insistió Dolma—. ¡Vuelve junto a
nosotros!

Jampo reaccionó al fin, se dio la vuelta y para cuando quiso darse
cuenta, una piedra se abatió directamente sobre él. No pudo esqui-
varla. La piedra no era grande, pero le golpeó en pleno pecho con
la suficiente fuerza como para desestabilizarlo. Jampo comenzó a
balancear los brazos para recuperar el equilibrio, porque sabía que,
de no hacerlo, seguiría al yak y al carromato en su camino.

Dolma corrió rauda a través de la cortina de lluvia para rescatar
a su marido. Extendió el brazo y trató de coger su mano, pero tan
solo alcanzó a rozarle con la punta de los dedos. Un centímetro más
hubiera bastado para salvarle. Jampo perdió definitivamente el equi-
librio y supo al instante que se dirigía hacia su muerte. Justo antes
de caer por el barranco, Dolma leyó la incredulidad en la mirada de
su marido, así como una sombra de culpa por no haber sido capaz
de proteger a su familia.

Dolma emitió un grito desgarrador y clavó las rodillas en tierra,
los puños cerrados por delante de su cuerpo. Lágrimas de dolor,

29



mezcladas con gotas de lluvia, regaron sus mejillas y le humedecie-
ron lo más profundo de su alma. Thupten y Chögyam lloraban y gi-
moteaban espantados por la terrible tragedia de la que acababan de
ser testigos. Dolma no tardó en percatarse de que aquel no era el
lugar más apropiado para abandonarse a las lamentaciones. Debía
volver junto a sus hijos cuanto antes. Se incorporó enseguida y se
dirigió de nuevo a la pared de la ladera. 

No había dado tres pasos cuando, a mitad de trayecto, se vio sor-
prendida por una ráfaga de viento que más bien parecía un vendaval.
La corriente la asaltó con tal violencia que la elevó en el aire y luego
la soltó como si fuese un muñeco de trapo. 

En parte Dolma tuvo suerte porque, aunque cayó a plomo contra
el suelo en medio del sendero, el viento bien podía haberla arrojado
directamente al fondo del precipicio. La cuota de mala suerte, sin
embargo, también se vio complacida por cuanto el golpe la hizo per-
der el conocimiento. 

—¡Mamá! —gritó Thupten—. ¡Levántate!
Los niños repararon en que su madre no se movía, ni parecía que

estuviese en condiciones de hacerlo. Además, y lo que era peor to-
davía, el terrible viento la iba empujando poco a poco, haciéndola
rodar por el suelo y acercándola cada vez más al borde del barranco.
Por muy asustados que estuviesen, Thupten y Chögyam sabían que
si no hacían nada por evitarlo, a Dolma le aguardaba el mismo des-
tino que su padre acababa de sufrir.

Los dos hermanos se miraron y, sin decir palabra, se cogieron de
la mano y abandonaron la pared de la montaña que les había prote-
gido hasta el momento de las piedras y el vendaval. A la intemperie,
el panorama se recrudeció notablemente. La lluvia les azotaba con
fuerza y la intensidad de la ventisca les hacía tambalearse, viéndose
obligados a apoyarse el uno en el otro para mantener el equilibrio.
Les costaba un mundo avanzar y cada paso que daban suponía una
conquista de proporciones épicas, mientras atinaban a escuchar el
silbido de las piedras al desprenderse de la pared de roca y que de
cuando en cuando les pasaban muy de cerca.
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El cuerpo de Dolma estaba a punto de caer, pero los niños ya
casi la habían alcanzado. Thupten, por tratarse del hermano mayor,
soltó la mano de Chögyam, dio un paso más y se estiró para asir a
su madre por la tela del vestido. Tenía los dientes apretados y le ti-
ritaba todo el cuerpo. Entonces, una nueva y poderosa corriente de
aire, en forma de remolino, volvió a causar estragos a todos los ni-
veles. Dolma salió lanzada hacia el abismo como si fuese un ángel
dormido que descendiese a los infiernos, empujada por los vientos
huracanados. Al mismo tiempo, el propio Thupten fue impulsado
hacia el barranco, aunque en el último momento consiguió agarrarse
al borde. El pequeño de seis años de edad se quedó colgando en el
vacío, sabiendo que sus manos le sostendrían apenas unos pocos se-
gundos.

Pese a que Chögyam acababa de presenciar la muerte de su
madre, no perdió los nervios: Thupten precisaba de su ayuda y él
aún podría salvarle. Gateando bajo la lluvia, Chögyam llegó hasta su
hermano, e incluso logró asirle del brazo… pero enseguida se dio
cuenta de que de ninguna manera poseía la suficiente fuerza para
izarlo. Los dos hermanos se miraron por última vez, hasta que
Thupten no dio más de sí y sus manos ya no pudieron sostenerle
por más tiempo.

Thupten inició su caída al vacío, cuando de repente una corriente
de aire similar a la anterior les envolvió de nuevo en su regazo y puso
el escenario del revés, intercambiando en el último instante a los dos
hermanos de sitio. El caprichoso vendaval, como si fuese una mano
invisible, elevó a Thupten en el aire y lo depositó de nuevo en tierra,
al tiempo que alzaba a Chögyam y lo arrojaba por el precipicio. 

En ese momento la tormenta cesó. Los vientos se acallaron, la
lluvia desapareció y, en consecuencia, las piedras dejaron de des-
prenderse de la ladera de la montaña y de despeñarse sobre el sen-
dero. Thupten, asomado al precipicio, contempló la hondonada
boscosa que se aparecía al fondo y que se había convertido en im-
provisado cementerio de toda su familia. Los ojos se le inundaron
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de lágrimas mientras el cielo rompía a llorar a su manera espolvore-
ando la montaña de copos de nieve.

Lo que Thupten ignoraba era que, a diferencia de sus padres,
Chögyam había logrado salvarse de forma milagrosa. Las flexibles
hojas de un cedro gigante habían frenado la caída de su hermano
pequeño, y el colchón de nieve que revestía el fondo del valle la había
amortiguado por completo. Chögyam había perdido el conoci-
miento, pero aún seguía con vida. 

Por el momento.
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