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PREFACIO 
 

Un frío día de diciembre de 1888, un curtido ranchero estadounidense maldijo 

entre dientes cuando advirtió que unas cuantas reses de su ganado habían desaparecido, 

mientras las conducía a través de las mesetas de Colorado. Sin dudarlo, cabalgó en 

busca de los novillos, internándose a través de un auténtico laberinto de áridas llanuras 

y cañones abismales. En un momento determinado, el asombrado ranchero alcanzó a 

divisar desde el borde de un acantilado, en el lado opuesto del cañón y al abrigo de la 

pared de roca, las ruinas de una antigua ciudad construida en piedra. 

El descubrimiento del ranchero animó a los arqueólogos a explorar la región y 

numerosos asentamientos indígenas fueron localizados, constituyendo la mejor prueba 

de la existencia de una avanzada civilización extinta en aquellas tierras. 

El pueblo anasazi se estableció y floreció en el sudoeste de los Estados Unidos, 

en la región conocida como «las Cuatro Esquinas», confluencia de los actuales estados 

de Colorado, Nuevo México, Utah y Arizona, erigiéndose como una de las 

civilizaciones precolombinas más importantes de América del Norte. El desértico 

paisaje, de inquietante y sobrecogedora belleza, se caracteriza por sus altas mesetas, 

cordilleras con perfiles de sierra, profundos cañones y macizos llanos conocidos como 

mesas. Los ríos son escasos y ninguno de ellos es navegable. 

Los anasazi practicaban la agricultura, dominaban el arte de la cerámica y la 

tejeduría, poseían destacados conocimientos en astronomía, y dejaron grabados 

incontables dibujos y petroglifos en los acantilados del desierto. Su logro más 

importante, no obstante, lo efectuaron en el campo de la arquitectura, llegando a 

construir edificaciones de piedra de hasta cinco pisos de altura, las más elevadas de 

Norteamérica hasta que surgieron, a finales del siglo XIX, los primeros rascacielos 

forjados en acero. 

Pese a todo, la cultura anasazi nunca llegó a alcanzar el grado de expansión y 

desarrollo de otras civilizaciones coetáneas —mayas o toltecas— de la América Central. 

La historia de los anasazi continúa siendo un misterio hoy en día debido a la 

ausencia de fuentes escritas. Durante seiscientos años poblaron aquellas tierras hasta 

que en el siglo XII, encontrándose en el apogeo de su civilización, esta se vino abajo casi 

de repente, y sus habitantes abandonaron las ciudades y se vieron obligados a emigrar. 

Durante su última etapa, los anasazi se instalaron en las concavidades naturales de las 
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paredes de los cañones, donde algunos de ellos sobrevivieron hasta su desaparición 

definitiva a comienzos del siglo XVI. 

Tras la conquista de México, los españoles organizaron una expedición al Norte 

encabezada por Francisco Vázquez de Coronado, con el fin de explorar los territorios 

anasazi en busca de una legendaria ciudad de oro —Cíbola— de la cual habían oído 

hablar. No obstante, tras dos años de infructuosa búsqueda, Coronado regresó arruinado 

y desprestigiado, reconociendo como propio el fracaso de la expedición. Los 

conquistadores españoles nunca encontraron la mítica ciudad, pese a los cuantiosos 

testimonios que avalaban su existencia. 

El conocimiento que poseemos sobre los anasazi procede fundamentalmente de 

los restos arqueológicos hallados en sus antiguos asentamientos abandonados, así como 

de la tradición oral de los indios pueblo, como los hopis, los zuñi o los tewa, a quienes 

hoy en día se les considera como sus descendientes. 

Se ignora con qué nombre se designaban a sí mismos los anasazi, si bien en la 

presente novela yo me referiré a ellos como tal. El vocablo «anasazi» significa «los 

antiguos», y es el nombre que la tribu de los navajo le otorgó a aquel antiguo pueblo 

constructor de ciudades de piedra. 

Se estima que el súbito y enigmático declive de la civilización anasazi no 

respondió a un solo motivo, sino posiblemente a un conjunto de factores 

interrelacionados entre sí. Pero… ¿cuáles fueron las razones que llevaron a un pueblo 

tan avanzado a desaparecer en un espacio de tiempo tan breve? ¿Qué les pudo 

ocurrir…? 
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INTRODUCCIÓN 
 

 

Finales del siglo XI 

Cañón del Chaco. Territorio anasazi 

 

La joven anasazi dejó atrás el recinto amurallado de la ciudad y tomó un sendero 

que corría paralelo a la pared del cañón. La luz de la luna tendía un velo de claridad y el 

fulgor de numerosas hogueras se elevaba hacia el cielo. Un centinela que hacía guardia 

en la terraza del piso más alto la observó partir en silencio. No se inmutó porque sabía 

perfectamente quién era y ya se había acostumbrado a sus fugaces paseos cuando se 

abatía la oscuridad. 

La muchacha adoraba rezar en un lugar apartado, en intimidad con la Madre 

Tierra, para agradecer a diario la próspera vida con que había sido bendecida: hijos 

sanos, un esposo entregado y una honorable posición. La noche era cálida durante 

aquella época del año. Su vestido de piel de ciervo ondeó al compás de la brisa y sus 

brazaletes de nácar y azabache tintinearon al ritmo de su grácil caminar. Escasos 

minutos después dejó atrás el pedregoso sendero y se adentró en una pequeña arboleda 

de enebros. 

Los bosques cercanos habían visto reducida drásticamente su extensión a lo 

largo de varias décadas de tala incontrolada. ¿El motivo? La obtención de madera para 

la construcción y como leña para el fuego. Felizmente, aún quedaban varias hectáreas 

de terreno arbolado en las inmediaciones del cañón. 

Aunque no era prudente que fuese sola, el sitio se hallaba muy cerca de la ciudad 

y no había peligro de ser asaltada por ningún enemigo. En aquel bosque había 

encontrado su particular santuario de paz, y llevaba meses repitiendo el mismo recorrido 

y realizando idéntico ritual. El viento silbó en las alturas, entre los acantilados de roca y 

los desérticos riscos, y un búho de ojos dorados parpadeó sobre la rama de un enebro. 

La muchacha no tardó en llegar a un claro coronado por una piedra y rodeado de 

arbustos de amaranto de color carmesí. Aquel era su lugar favorito para ponerse en 

armonía con su espíritu. 

Largo tiempo atrás alguien había pintado en la piedra la silueta del dios de la 

fertilidad, Kokopelli, que adoptaba la forma de un flautista jorobado. La joven anasazi 

contempló el dibujo, iluminado por el firmamento estrellado que se filtraba entre la 
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arboleda. El dibujo apenas se había deteriorado y todavía se hallaba en un excelente 

estado de conservación. La muchacha se sentó sobre la roca y aspiró la dulce fragancia 

que desprendían el amaranto y la artemisa. A continuación cerró los ojos y, cargada de 

misticismo, murmuró una oración que se fundió con el arrullo de la noche. 

 

 

No había transcurrido mucho tiempo cuando alguien la abordó repentinamente 

por la espalda. Con una mano le tapó la boca y con la otra la asió por la cintura, 

inmovilizándole los brazos. El corazón de la muchacha latió desbocado y un amago de 

alarido se le murió en la garganta. Asustada, trató de zafarse del individuo que la 

retenía, pero fue en vano porque la tenía bien sujeta. Quienquiera que fuese, se había 

deslizado por la espesura sin hacer el menor ruido. 

—No te muevas, o te garantizo que no verás el próximo amanecer. 

La voz pertenecía a un hombre joven. El tono era inequívocamente frío y 

desprendía un profundo odio que la exhortó a obedecer. 

—Te soltaré y dejaré que te des la vuelta —añadió—. Pero si gritas, te mataré 

aquí mismo. 

Cuando el hombre la soltó, tal como había anunciado, la muchacha estuvo 

tentada por un instante de echar a correr. De nada habría servido; estaba segura de que a 

los pocos metros la hubiese atrapado. Atenazada por el miedo, se giró hasta situarse cara 

a cara con su asaltante, e inconscientemente retrocedió un paso fruto del temor. El 

individuo ocultaba su rostro tras una máscara de kachina, que debía de pertenecer a una 

de las kivas de Ciudad Chaco. Era el kachina coyote. ¿Quién sería ese hombre y cómo 

se había atrevido a robar un objeto sagrado? Semejante acto de sacrilegio se castigaba 

con la muerte. 

—Túmbate en el suelo —ordenó—. Deprisa. 

—No, por favor. Te lo ruego. 

Aunque el individuo no portaba ningún arma, la increíble determinación de su 

voz la impelió a transigir. Sus súplicas no le valieron de nada. Enseguida se le echó 

encima y le separó las piernas con violencia. Sintió el peso de su cuerpo y el contacto 

con su piel. Un harapiento taparrabos era todo cuanto el hombre llevaba encima. La 

joven miró en derredor deseando que alguien la salvara en el último momento, pero no 

vio más que las retorcidas formas de los árboles en la oscuridad. Después comenzó a 
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sollozar e instintivamente trató de oponer resistencia. Movió la cabeza a uno y otro lado 

y agitó los brazos en actitud defensiva. 

—Si no quieres morir, será mejor que no te resistas —advirtió. 

Las palabras surtieron efecto y la muchacha terminó por dejarse hacer. Deseaba 

conservar la vida para que sus hijos no la echaran de menos. El hombre la penetró y la 

embistió una y otra vez, abriéndose paso hacia el interior de su cuerpo. La joven se 

mordió la cara interna de la mejilla y el sabor de su propia sangre le llenó el paladar. 

Lágrimas de impotencia le quemaban en los ojos. 

La máscara de kachina ocupaba todo su campo de visión. El kachina coyote, 

bordeado de plumas negras, mostraba afilados colmillos blancos pintados en el morro y 

unos acechantes ojos relucientes. Extrañamente, percibió que su agresor no estaba 

poseído por la lujuria, sino más bien por un odio enfermizo. La joven se obligó a dejar 

la mente en blanco, preguntándose cómo una noche tan hermosa había podido 

transformarse en aquella espantosa pesadilla. 

Algunos minutos después, el desconocido individuo se estremeció cuando 

alcanzó el clímax y, complacido, se puso en pie jadeando aún por el esfuerzo. Al 

principio no se movió y continuó observando a la joven a través de las dos diminutas 

ranuras efectuadas en la máscara de kachina. Los aullidos de una manada de lobos 

resonaron en las alturas de un cerro. 

—Dijiste que me dejarías vivir —balbuceó la muchacha, temerosa de que al 

final el asaltante no cumpliese con su palabra. 

—Y así lo haré. Tan solo una cosa más —espetó—. Dime dónde está Cíbola. 

—¿Acaso no sabes que el sumo sacerdote es el único que conoce la ubicación de 

la ciudad sagrada? —Pero al ver que el hombre seguía aguardando su respuesta, replicó 

convencida—: No sé dónde está. No te miento.  

El hombre la creyó y comenzó a separarse de ella. La joven suspiró aliviada. En 

cuanto se hubiese marchado correría hasta Ciudad Chaco y daría la voz de alarma. 

Aunque les llevase cierta ventaja, si una partida de guerreros partía de inmediato, muy 

pronto encontrarían su rastro y acabarían por darle caza. 

Entonces, cuando ella ya no lo esperaba, el individuo se despojó de la máscara. 

La joven, horrorizada, contempló el rostro de su agresor. El hombre exhibió una 

siniestra sonrisa, sabedor de que al desvelar su identidad se garantizaba el definitivo 

silencio de su víctima… 
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PRIMERA PARTE 
 

TOKPELA (EL ESPACIO INFINITO) 

 
«Creemos que el espíritu impregna todo lo creado y que todas las criaturas poseen un 

alma en algún grado, aunque no forzosamente un alma consciente de sí misma. El árbol, la 

cascada, el oso gris… cada uno de ellos es una Fuerza encarnada y, como tal, objeto de 

reverencia». 

Sabiduría popular de los nativos americanos 
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Siglo XVI. Año 1514 d. C. 

Aldea de Awatovi. Territorio hopi 

 

Hacía ya varias jornadas que habíamos emprendido la travesía, tomando como 

punto de partida mi aldea natal: Awatovi. 

La excitación que sentí entonces ante la perspectiva de realizar aquel viaje no 

había disminuido un ápice, pero tampoco podía negar que el camino a través de aquel 

paraje semidesértico se me estaba haciendo eterno. Nos desplazábamos a pie, y el sol 

escupía su abrasador calor sobre la tierra apelmazada, sembrada de cactus y artemisa. 

Avanzábamos por un territorio de extensión inconmensurable, absolutamente 

deshabitado desde que se le atribuyese su condición de maldito. Tan solo nos hacían 

compañía un par de halcones que trazaban círculos en el cielo y las culebras que se 

deslizaban entre los arbustos, ajenas a nuestra inesperada presencia allí. 

Me acompañaban mis padres y mi abuela materna, y si ella no se había quejado 

pese a las circunstancias adversas, yo tampoco lo haría. Peregrinábamos hacia las tierras 

que un día poblaron nuestros antepasados, durante su época de mayor esplendor. Desde 

un punto de vista espiritual, se trataba del viaje más importante que haríamos en 

nuestras vidas. 

Nací hace dieciocho veranos y mis padres me dieron el nombre de Xabel. Desde 

entonces, no había pasado un solo día sin que me repitieran que yo era especial. Según 

decían, yo era el último anasazi. 

La civilización anasazi, me explicaron, se vino abajo muchas generaciones atrás, 

y la población superviviente se desperdigó en busca de nuevas tierras que habitar, 

perdiéndose a partir de aquel momento la identidad de pertenencia a un mismo pueblo. 

Los anasazi abandonaron sus tierras ancestrales divididos en clanes y grupos familiares, 

tomando cada uno de ellos un rumbo distinto. La mayoría se refugió en las 

concavidades de los acantilados, lugares casi inaccesibles que constituían una defensa 

natural frente a los potenciales ataques externos. Pero la vida en aquellas condiciones 

extremas resultaba tan difícil, que con el tiempo algunos de ellos se fueron integrando 

en el seno de otras sociedades indígenas de naturaleza pacífica. Mi familia provenía de 

un clan que había logrado sobrevivir de forma aislada durante siglos, hasta que, 

asediados por las dificultades, sus últimos miembros se unieron a una aldea hopi en la 

que fueron bien acogidos.  



11 

 

Yo nací en aquella aldea, pero mis padres me recordaban constantemente mi 

verdadero origen y la estirpe anasazi a la que yo pertenecía. Y por si aquello no fuera 

suficiente, mi familia sostenía que yo estaba tocado por el Espíritu. Semejante 

afirmación provenía de mi abuela, quien, poseedora de una sensibilidad fuera de lo 

común, vislumbró en mí aquella singular condición en cuanto me trajeron al mundo. En 

esencia, aquello venía a significar que yo estaba dotado de un poder único que me 

capacitaba para comunicarme con los espíritus de los Antepasados. Y, según me 

explicaron, nacer bajo aquel signo tan solo sucedía una vez cada muchísimos años. 

Además, se creía que la persona bendecida con aquel asombroso don estaba llamada a 

desempeñar un rol fundamental en el destino del pueblo anasazi. El legendario Yuma, 

conocido por ser el último gobernante de la nación, también nació con aquella 

extraordinaria cualidad, que nadie más había vuelto a tener desde entonces. 

Por todo ello, crecí sintiéndome especial y, por qué no decirlo, diferente del 

resto. Alguien destinado a lograr grandes hitos y protagonizar épicas aventuras, en lugar 

de cultivar la tierra como un simple campesino. No obstante, la realidad era testaruda y 

se empeñaba constantemente en ponerme en su sitio. Lo de saberme tocado por el 

Espíritu me confundía más que ayudaba. ¿De qué manera se suponía que mi actuación 

habría de resultar determinante para el futuro de mi pueblo, si la nación anasazi ya 

llevaba largo tiempo desaparecida? ¿Por qué había sido entonces bendecido por el Gran 

Espíritu para asumir una responsabilidad que no podía cumplir? Todas aquellas ideas no 

dejaban de atormentarme, y ahora lamentaba que mis padres me las hubiesen 

implantado tan arraigaidamente en la cabeza. Sin embargo, ya no podía huir de lo que 

era, ni tampoco de lo que se esperaba de mí. 

—Ya estamos cerca, Xabel. —Mi padre había peregrinado a aquel lugar sagrado 

cuando tenía más o menos mi edad, y no había olvidado la ruta. Estábamos siguiendo 

los antiguos caminos anasazi, todavía reconocibles sobre la superficie de la tierra pese a 

la notable erosión. 

Cuando por fin enfilamos el cañón del que tanto había oído hablar a mi familia, 

la visión que se desplegó ante mí me dejó totalmente perplejo. En la lejanía se 

distinguían las primeras ciudades: antiguas poblaciones construidas de piedra arenisca 

que languidecían a merced de las inclemencias del tiempo. Nada que ver con las 

modestas chozas de paja y adobe en las que las tribus residían en la actualidad. 

—El Cañón del Chaco —murmuró mi abuela con un brillo de pasión en la 

mirada—. El hogar de nuestros antepasados. 
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Según me habían contado, a lo largo del cañón había más de una decena de 

ciudades, y en las zonas perimetrales, al menos un centenar de aldeas, de las cuales hoy 

solo quedaban las ruinas. La escasez de agua había acabado con la agricultura que 

sostenía a la cuantiosa población. 

Mi padre nos condujo directamente hacia el núcleo urbano más importante: 

Ciudad Chaco, la antigua capital de la nación anasazi. 

Yo continuaba como hipnotizado. La metrópoli, en forma de media luna 

amurallada, había sido erigida al pie del acantilado, y estaba organizada en hasta cinco 

plantas de altura. Accedimos al interior por una estrecha puerta y desembocamos en una 

gran plaza, partida por un muro divisorio alineado de norte a sur. Observé que un 

derrumbamiento de parte de la ladera del cañón había sepultado un ala del piso más alto. 

Las plantas estaban emplazadas unas sobre otras, de forma escalonada, de manera que 

los tejados de las viviendas inferiores servían de terraza para las de más arriba. A lo 

largo de los diferentes pisos se distribuían cerca de ochocientas cámaras, que habían 

hecho las veces de residencias, almacenes y sedes gubernamentales, y habían dado 

cobijo a no menos de dos mil habitantes. 

Atravesamos la plaza y nos detuvimos ante una gigantesca kiva como nunca 

antes había conocido. El recinto sagrado excavado en el suelo consistía en un círculo 

casi perfecto, inmenso, cuyo interior quedaba a la vista porque la techumbre de madera 

se había podrido tras siglos de abandono. Otra veintena de kivas de menor tamaño se 

hallaban repartidas por todo el núcleo urbano. 

Me separé de mi familia y comencé a explorar la ciudad por mi cuenta. Recorrí 

los habitáculos por cuyas entrañas tantas vidas habían pasado, ahora completamente 

vacíos salvo por algunos restos de cerámica quebrada y por los dibujos desgastados que 

aún se intuían en muros y paredes. Me encaramé a la azotea de la primera planta y desde 

allí imaginé cómo habría sido el latir de aquella población en pleno apogeo: los 

artesanos y tejedores desempeñando su labor en las terrazas, los sacerdotes rindiendo 

culto a los kachinas en el interior de las kivas, los vigías apostados en la zonas más 

altas, los aldeanos que recorrían grandes distancias para contemplar las danzas 

ceremoniales que la plaza acogía, y los poderosos gobernantes preocupados por la 

responsabilidad que suponía regir los designios de la nación. ¿Cómo podía haberse 

torcido todo de tan mala manera? ¿Cómo había llegado a desaparecer tan 

repentinamente una civilización que había alcanzado semejante grado de evolución y 

desarrollo? 
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El fantasmal silencio que reinaba en el lugar atronaba en mis oídos y, al mismo 

tiempo, me pareció oír el eco del llanto y de las risas de todos los que allí habían vivido 

y muerto, como si sus espíritus siguiesen atrapados entre aquellos muros. 

Una suave brisa que arrastraba el olor seco del desierto me rozó la cara y me 

devolvió a la realidad. Mi padre palpaba la piedra exterior de un viejo almacén, mientras 

mi abuela sostenía entre las manos un carcomido collar de azabache que había 

encontrado en el suelo. Mi madre, por su parte, deambulaba por la plaza sumida en sus 

pensamientos, dejando entrever una sonrisa cargada de melancolía. 

Aproveché aquel momento para entrar en una cámara escasamente iluminada, 

donde cerré los ojos con todas mis fuerzas y traté de invocar a los espíritus de los 

Antepasados. Como tocado por el Espíritu —si es que mi abuela estaba en lo cierto—, 

se suponía que estaba capacitado para establecer aquella comunicación ultraterrena, 

aunque lo cierto era que por muchas veces que lo había intentado, nunca se había 

llegado a producir. Yo, aun así, no desesperaba y me había convencido de que el mítico 

escenario que me proporcionaría Ciudad Chaco serviría para sacar por fin mi don a 

relucir. 

Sin embargo, una vez más mis esfuerzos fueron en vano y un profundo 

sentimiento de desánimo caló dentro de mí. Aquel inesperado fracaso me hizo tanto 

daño, que por vez primera dudé de mi supuesta condición de elegido. No se lo conté a 

mi familia para evitar decepcionarlos, aunque sabía muy bien que, de haberlo hecho, en 

nada habría cambiado la fe ciega que ellos tenían en mí. 

Pasamos el resto del día en la ciudad abandonada, explorando sus estancias y 

saboreando los detalles de su arquitectura, deslucidos tras su larga exposición al 

implacable paso del tiempo. Mi familia me contó historias del glorioso pasado anasazi, 

y aunque muchas de ellas ya las conocía, no me importó volverlas a escuchar estando en 

persona en el escenario donde ocurrieron. Mi abuela, en particular, me habló de una 

fabulosa ciudad llamada Cíbola, orgullo máximo de la civilización anasazi, que muy 

pocos habían visto y cuya ubicación actualmente seguía siendo desconocida. También 

me hablaron de Yuma y de otras personalidades que marcaron el devenir de nuestro 

pueblo antes de que se produjese su inevitable ocaso. 

Tras haber tenido la oportunidad de visitar aquellas tierras, me causó una enorme 

admiración la fortaleza mostrada por mis antepasados para adaptarse a un entorno tan 

hostil y hacer florecer allí una sociedad que perviviese durante tantos siglos, y me 



14 

 

entristecía ver que ya nadie transitaba por aquel inhóspito territorio, convertido desde 

entonces en un lugar olvidado a la par que maldito. 

Cuando emprendimos el viaje de vuelta, sentí que había conectado con las raíces 

de mi pasado, a pesar de que, paradójicamente, tenía que convivir con la certeza de que 

la estirpe anasazi estaba condenada a morir conmigo. 

 

 

Varios días después recuperábamos nuestra rutina habitual, ya de vuelta en 

Awatovi, la aldea hopi en la que teníamos nuestro hogar. Nada había cambiado y una 

noche más mi familia y yo nos hallábamos conversando en torno a una tenue hoguera, 

bajo un cielo cubierto de luminosas estrellas y una luna teñida de azul. Una ceremonia 

menor, a la que decidimos no asistir, se celebraba en el centro del poblado. 

No estábamos solos. Nos acompañaba Nezahualpilli, un personaje 

verdaderamente peculiar cuyas historias fascinaban a todos y a mí más que a ningún 

otro. Nezahualpilli era un mercader azteca que un día, harto de las interminables 

travesías, decidió renunciar a la sacrificada vida que le demandaba su oficio. Sin 

embargo, Nezahualpilli no quiso establecerse en la tierra que lo vio nacer, poco 

identificado ya con la filosofía de vida que llevaban los suyos. Y es que los aztecas, 

solía decir, siempre andaban en conflicto con las naciones vecinas, obsesionados con el 

arte de la guerra y dedicados en cuerpo y alma a su afán expansionista. No obstante, 

aquella faceta, ni siquiera era la peor, sino los múltiples y continuados sacrificios 

humanos que se realizaban a lo largo y ancho de toda la nación para satisfacer a los 

dioses con la sangre de sus desdichadas víctimas. Nezahualpilli había conocido 

innumerables pueblos a través de sus viajes, pero ningún estilo de vida le había 

complacido tanto como el exhibido por los hopis, pacíficos por naturaleza y dedicados 

principalmente al cultivo de las tierras y a la esmerada ejecución de sus coloridas 

ceremonias de índole religiosa. 

Además, Nezahualpilli tenía una hija de quince años llamada Yayahuqui, que 

muy pronto se convertiría en mi futura esposa. Debido a su origen azteca, ningún hopi 

se habría casado con ella porque la tradición así lo establecía, pero mi caso era distinto, 

pues aunque yo también me había criado en la aldea, la sangre anasazi que corría por 

mis venas me eximía de aquella prohibición. Los rasgos exóticos de Yayahuqui me 

atraían y la muchacha había demostrado poseer un portentoso talento para la tejeduría, 

además de un corazón atento y generoso. Y pese a que el matrimonio se había fraguado 
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por disposición de los cabezas de familia, me sentía muy afortunado de poder contraer 

matrimonio con ella en la próxima estación. 

Yo había monopolizado la conversación y pormenorizaba con entusiasmo los 

detalles de la antigua Ciudad Chaco, orgulloso de los logros alcanzados por mis 

ancestros. No obstante, y pese a que me escuchaba con suma atención, Nezahualpilli no 

dio muestras de sentirse especialmente impresionado. 

—Xabel, tienes que entender que cuando has conocido Tenochtitlan, la ilustre 

capital del imperio gobernado por Moctezuma, no hay ciudad que se le pueda equiparar 

en grandeza y esplendor. 

Entonces Nezahualpilli comenzó a describir las características de su ciudad 

natal, para deleite de todos nosotros. Tenochtitlan, explicó, fue fundada sobre un islote 

situado en un inmenso lago de agua salada, conectado a tierra firme mediante tres largas 

calzadas fabricadas con piedra, arcilla y argamasa, y cuyos pilotes de madera se hundían 

en el fondo del lago. Por lo general, las casas eran de un solo piso, pero el resto de las 

construcciones, como los templos, palacios y edificios públicos dispuestos por toda la 

ciudad, desafiaban la altura de una colina. En Tenochtitlan residían más de cien mil 

habitantes y, para ampliar sus dominios y crear nuevas zonas de cultivo, fabricaban las 

chinampas, gruesas capas de tierra que se tendían sobre el agua y se sustentaban 

también sobre pilotes, adquiriendo la apariencia de auténticas islas flotantes. 

Nezahualpilli siguió hablando, aunque momentáneamente yo le había dejado de 

escuchar. No podía apartar de mi mente un dato en particular de todos cuanto había 

mencionado. 

—Si el agua del lago es salada —le interrumpí—, ¿cómo se abastece a la 

numerosa población del agua dulce necesaria para cubrir sus necesidades y regar los 

cultivos? 

—Por un lado, mediante el levantamiento de diques en la desembocadura de 

algunos ríos. Y por otro, y no menos importante, mediante la construcción de colosales 

acueductos. 

Aquel asunto despertó en mí un gran interés. 

—¿Qué es un acueducto? —pregunté. 

Nezahualpilli adoptó una pose pensativa, tratando de buscar las palabras más 

adecuadas para que yo fuese capaz de entenderlo. 

—Es una gran estructura que permite transportar ingentes cantidades de agua de 

un punto a otro. El agua discurre sobre amplios canales, soportados por pilares de gran 
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altura. Nuestro acueducto más importante trae el agua desde el cerro de Chapultepec, 

situado a una distancia más que notable, hasta el mismo centro de Tenochtitlan. Se dice 

que el emperador Moctezuma toma cuatro baños al día. 

De repente, sentí una emoción tan intensa que sacudió todo mi cuerpo. Una 

extraordinaria idea, súbita y contundente, surgió de mi intelecto como si siempre 

hubiese estado ahí, latente, a la espera de poder contar con todas las piezas para darle 

sentido. Por fin comprendí lo que el destino tenía reservado para mí. Saberme el último 

anasazi siempre me había pesado como una losa, pero ahora tenía una misión que 

cumplir, congruente con mi condición de elegido. 

Todos notaron mi sobresalto y yo les devolví una mirada cargada de 

satisfacción: primero a mis padres y a mi abuela, y después, a Nezahualpilli y su hija. 

—Ya sé lo que el Gran Espíritu quiere de mí —proclamé con fervor—. 

Deberíamos hacer un llamamiento a todos los descendientes de origen anasazi que 

habiten en la región. Tanto a los que se encuentran integrados en las comunidades 

vecinas, ya sean hopis, zuñi o tihua, como los que se hallan más al norte. Tenemos que 

construir un acueducto que tome el agua de los manantiales que nacen en las Montañas 

del Oeste y la lleve hasta el Cañón del Chaco. Con un flujo de agua estable y 

permanente podríamos cultivar maíz y calabaza, y comenzar a repoblar las ciudades del 

cañón. De esa forma, el pueblo anasazi volvería a resurgir. 

Mi anuncio no dejó a nadie indiferente. Mi padre, tras un prolongado silencio, 

fue el primero en intervenir. 

—¿Acaso has logrado contactar con los espíritus de los Antepasados?, ¿han sido 

ellos los que te han hecho saber que tal cosa debe hacerse? 

Negué con la cabeza y después la agaché, ligeramente abochornado. Aquello no 

había ocurrido y no podía mentir aunque, por otro lado, tampoco invalidaba el plan que 

les había expuesto. 

—Xabel —me advirtió mi madre—, las Montañas del Oeste se encuentran a 

demasiada distancia del cañón. 

—Ya has oído lo que ha dicho Nezahualpilli —repliqué—. La distancia no 

supone un obstáculo insalvable. 

El antiguo mercader azteca medió en la conversación para poner una pizca de 

cordura y, sobre todo, para tratar de hacerme ver la ingenuidad de mi propuesta. 
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—Tienes que saber que un acueducto es una complejísima obra de ingeniería 

que exige, además, una cuantiosa mano de obra para su ejecución. Yo mismo, que he 

visto uno con mis propios ojos, sería incapaz de planificar su construcción. 

Los rotundos argumentos de Nezahualpilli deberían haber bastado para hacerme 

cambiar de opinión, pero yo continué aferrado a mi idea, convencido de que un poder 

superior guiaba mis pasos. 

—Entonces viajaré hasta Tenochtitlan —me oí decir—. Solicitaré audiencia con 

el emperador Moctezuma y le pediré que nos ceda a varios de sus ingenieros, así como 

la suficiente mano de obra para levantar el acueducto. 

—Muchacho, ¿sabes lo que dices? Tan solo el viaje te llevará un buen puñado de 

meses. Cerca de un año, entre la ida y la vuelta. Por no decir que las posibilidades de 

que el emperador azteca te reciba son prácticamente nulas. Y aunque lo hiciera, nunca 

atendería tu osada petición. 

—No lo sabré si no lo intento —repuse—. Y confío en que los benditos kachinas 

me protejan durante el largo camino. 

Nezahualpilli intentó hacerme entrar en razón una última vez. 

—Xabel, ¿qué te hace pensar que Moctezuma consideraría siquiera tu 

descabellada solicitud? ¿Crees que te hará semejante favor solo porque tú se lo pidas? 

—Claro que no. Pienso devolvérselo a la menor ocasión. Cuando el pueblo 

anasazi vuelva a renacer y la agricultura comience a dar sus frutos, pagaremos un 

tributo al emperador azteca hasta que hayamos saldado por completo nuestra deuda con 

él. 

Nezahualpilli no añadió una palabra más, consciente de que nada me haría 

cambiar de idea. Y si pensó que yo había perdido la cabeza o algo peor, decidió no 

expresarlo en voz alta para evitar un conflicto. 

Mis padres y mi abuela, por su parte, se hinchieron de orgullo pese a darse 

perfecta cuenta de lo incierto de mi misión. No en vano ellos llevaban alimentando toda 

la vida la idea de que yo era el tocado por el Espíritu y que, por tanto, estaba llamado a 

jugar un papel fundamental en el destino de mi pueblo. Y aquella iniciativa, acertada o 

no, confirmaba que yo estaba más que dispuesto a asumir mi difícil rol. 

Tan solo me sentía mal por Yayahuqui. La pobre no había pronunciado palabra 

en toda la noche y ahora me observaba con los ojos vidriosos, como si mi marcha 

implicase que la fuera a abandonar. Abordé aquel asunto de inmediato para dejar claro 
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que mi reciente decisión no afectaba en absoluto al compromiso que yo había adquirido 

con ella. 

—Yayahuqui, antes de partir me casaré contigo como estaba previsto. —Al oír 

aquello, una sonrisa despuntó en sus labios—. Pero desearía contar con la ayuda de tu 

padre para iniciar el viaje que he decidido emprender. —Posé a continuación mis ojos 

en Nezahualpilli. El antiguo mercader azteca conocía bien las rutas que conducían hasta 

el mismo corazón de México, situado a una gran distancia de allí. 

—Si quieres que te ayude —me contestó—, deberás dejarte aconsejar por mí. —

Asentí sin dudarlo—. Bien, para empezar, no partirás hasta la próxima primavera. 

Pronto llegará el invierno y cometerías una gran imprudencia iniciando tu viaje en esta 

época de año. Yo mismo te acompañaré durante una parte del trayecto, hasta llegar a la 

Gran Cordillera. Los mercaderes aztecas ya no suben más al norte porque no les merece 

la pena recorrer semejante trayecto para comerciar con pueblos tan humildes. Allí 

trataré de enrolarte en la caravana de algún comerciante que reemprenda el viaje de 

vuelta, del que no te separarás hasta alcanzar tu destino. 

—Agradecemos tu colaboración, Nezahualpilli —terció mi padre—. Y quédate 

tranquilo por Yayahuqui. Nosotros cuidaremos de ella durante tu ausencia, mientras 

acompañas a nuestro hijo. 

 

 

Cumpliendo lo convenido, me casé con Yayahuqui poco tiempo después. El 

invierno transcurrió sin incidentes dignos de reseñar. Aunque mi familia no mencionaba 

el asunto del viaje que me había propuesto realizar, la cuestión flotaba día y noche en el 

ambiente. Yo traté en numerosas ocasiones de establecer contacto con los espíritus de 

los Antepasados, confiado en que ratificaran de algún modo mi plan o, por el contrario, 

me hicieran saber si estaba equivocado, pero todos mis intentos fueron en vano. Cada 

nuevo fracaso se me hacía más insoportable que el anterior. ¿Qué clase de tocado por el 

Espíritu era aquel que no podía hacer uso de su don más elemental? 

Por otro lado, mi vida en común junto a Yayahuqui logró proporcionarme un 

grado satisfacción como nunca antes había conocido. En mi esposa descubrí a una osada 

joven que derrochaba pasión en nuestros encuentros más íntimos y que, al mismo 

tiempo, se desvivía para que todo estuviese perfecto en nuestro recién estrenado hogar. 

Yayahuqui no me pedía en voz alta que renunciara a mi delirante empeño, pero sus 
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elocuentes miradas decían mucho más que las palabras. Se me haría difícil separarme de 

ella. 

Por su parte, Nezahualpilli había albergado la esperanza de que el propio 

transcurso del tiempo, unido al venturoso inicio de mi vida marital, acabase por 

hacerme reconsiderar una empresa que él sabía fracasada de antemano, mas estaba 

equivocado. Cuando llegó la primavera nada me había hecho cambiar de opinión, y yo 

seguía tan decidido como el primer día a llevar a cabo la misión para la que creía haber 

nacido. Ni siquiera el creciente amor que sentía por Yayahuqui bastó para hacerme 

renunciar al largo viaje que durante tanto tiempo me mantendría alejado de ella. 

Nezahualpilli, a la vista de los hechos, se mantuvo fiel a su palabra y organizó la 

travesía que me llevaría a tierras mexicanas, rumbo a la espléndida Tenochtitlan. 

El día señalado, una atípica mañana entre gélida y soleada, Nezahualpilli y yo 

nos echamos un fardo a la espalda con las provisiones para el camino. Mis padres me 

abrazaron e insistieron en que tuviera cuidado. Mi abuela me pidió que nunca olvidara 

mi origen ni tampoco mi destino. Y mi esposa, con lágrimas en los ojos, me hizo 

prometer que regresaría sano y salvo, con o sin proyecto de acueducto. 

Cuando di el primer paso fue tal mi tristeza, que no tuve el coraje de volver la 

vista atrás. 

 

*** 

 

Durante la primera etapa de nuestro viaje recorrimos una extensa área de terreno, 

de aspecto y clima muy similares a nuestra tierra de origen. Reponíamos fuerzas en 

poblaciones de comunidades vecinas, como la zuñi o la tihua, donde éramos bien 

recibidos e incluso nos suministraban gustosamente nuevas provisiones para la travesía. 

Aproveché aquellas semanas para seguir aprendiendo la lengua náhuatl, que tanta falta 

me haría cuando me internase en territorio azteca. Nezahualpilli resultó ser un maestro 

excepcional, y me ayudó a perfeccionar la base que Yayahuqui ya me había estado 

enseñando durante el invierno. 

Tuvimos mucho tiempo para hablar, y Nezahualpilli me dio ciertos detalles que 

yo desconocía acerca de su anterior vida como mercader. Al parecer, él pertenecía al 

gremio de los pochtecas: comerciantes que realizaban viajes de largo alcance, dedicados 

principalmente a la importación y exportación de artículos de lujo. Los pochtecas 

gozaban de derechos especiales y mantenían una posición envidiable dentro de la 
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sociedad azteca, si bien esto respondía a una importante razón: dicho colectivo 

desempeñaba también funciones de espía, informando al emperador azteca de todo 

cuanto sucedía en las zonas más alejadas de sus dominios. 

Pese a que tratamos numerosos temas, noté que Nezahualpilli evitó citar el 

motivo que me había llevado a emprender aquel viaje, como si creyera que mi proyecto 

de acueducto no fuese más que una excentricidad carente de sentido. 

Cruzamos la cadena montañosa de forma relativamente fácil, gracias a un paso 

que Nezahualpilli conocía de su pasado como mercader. Arribamos entonces a territorio 

chichimeca, donde hicimos un alto en cuanto tuvimos oportunidad, en la primera ciudad 

que nos encontramos en el camino. Habían transcurrido dos meses desde nuestra partida 

y Nezahualpilli no pasaría de allí, tal y como desde el principio me había advertido. 

—Esperaremos al primer pochteca que aparezca, y trataré de convencerle para 

que acepte llevarte con él en su viaje de regreso hasta Tenochtitlan. 

Quince días transcurrieron hasta que un mercader azteca se dejó ver por aquella 

ciudad. Su nombre era Huemac, y Nezahualpilli se reunió en privado con él para pedirle 

su ayuda. La conversación entre ambos se prolongó bastante, y mi optimismo se 

evaporó en cuanto advertí el rictus serio con el que Nezahualpilli reaparecía. 

—Para empezar, debes saber que la caravana realizará el viaje de vuelta por la 

ruta de la costa, cuyo trayecto es muchísimo más largo que el camino del interior. Este 

itinerario te llevará como poco cuatro meses más de travesía. 

—El tiempo no es un problema —argüí—. Y todavía tengo determinación de 

sobra. 

—Eso no es todo —prosiguió Nezahualpilli—. Huemac solo te admitirá en su 

expedición siempre y cuando ejerzas de tameme. Y no está dispuesto a pagarte por tus 

servicios —añadió. 

Aquello no lo encajé con tanta filosofía. Los tamemes eran los porteadores que 

acarreaban las mercancías. Su trabajo era extremadamente duro, y el hecho de que se 

negase a recompensar el esfuerzo que yo realizaría, indicaba muy a las claras que 

pretendía aprovecharse de mí. 

—Puedes aceptar su oferta o esperar a que otro pochteca pase por aquí —señaló 

Nezahualpilli. 

Según la población local, eran muy pocos los mercaderes aztecas que se 

aventuraban por aquellas tierras, por lo que no quise arriesgar y preferí ponerme en 

marcha aunque fuese en condiciones tan pésimas. 
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—¿Hay algo más que deba saber? —inquirí. 

—No deja de ser una opinión personal pero… hay algo en Huemac que no me 

gusta. 

Me encogí de hombros con cierta resignación. 

—Gracias, Nezahualpilli, lo tendré en cuenta. Puedes decirle que he decidido 

aceptar su proposición. 

 

 

No me resultó fácil despedirme de Nezahualpilli, por cuanto él representaba el 

último nexo que me ataba a mi esposa y al resto de mi familia. Un abrazo y un puñado 

de palabras de aliento resumieron nuestra despedida. Yo le prometí que antes o después 

regresaría, aun así, Nezahualpilli se limitó a asentir envuelto en un funesto halo de 

silencio. 

La caravana azteca pronto se puso en marcha, lo que para mí significaba que 

iniciaba una nueva etapa de mi viaje. Atravesamos territorio chichimeca, conformado 

principalmente por parajes inhóspitos donde solo crecían cactáceas y vulgares matojos, 

y durante cuyo trayecto fueron incontables los pueblos que conocí: pames, guamares, 

zacatecos y guachichiles, entre muchos otros. La mayoría de ellos conocían la 

agricultura y poseían adoratorios, aunque unos pocos eran todavía demasiado primitivos 

y subsistían únicamente gracias a la caza y la recolección. 

Tras mis dos primeras semanas como porteador, pensé que no lo iba a resistir. El 

resto de tamemes —un par de docenas— tenían experiencia en el oficio y gozaban de 

una excelente preparación. Transportábamos bienes de todo tipo, pero principalmente 

objetos elaborados en oro, cobre y jade, vestimentas de plumas y pieles de jaguar o de 

conejo. Con todo, yo tenía la sensación de estar acarreando piedras. El dolor de espalda 

podía conmigo y ya no me sentía las plantas de los pies. Finalmente, pude convencer a 

Huemac para que me dejase acarrear menos peso que el resto, solo hasta que mi cuerpo 

se acostumbrase a la tarea. El pochteca aceptó a regañadientes, y solo porque no recibía 

un salario, más allá de la simple manutención. Aunque el trabajo resultó ser muchísimo 

más duro de lo que esperaba, yo estaba convencido de que el sacrificio merecería la 

pena. 

Todos mis intentos por trabar amistad con Huemac fueron en vano. El pochteca 

me esquivaba la mirada y otras veces me miraba por encima del hombro, igual que 

hacía con el resto de los porteadores. Puede que a mí me tuviese incluso en peor 
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consideración. Yo había pensado valerme de Huemac para llegar hasta Moctezuma, a 

sabiendas del fácil acceso que los pochtecas tenían al emperador. Sin embargo, 

enseguida tuve que olvidarme de aquella idea. 

Tomamos rumbo al este en dirección a la costa y dejamos atrás territorio 

chichimeca. El paisaje se volvió más frondoso, repleto de exuberante vegetación 

completamente desconocida para mí. Por contra, noté que el sopor tropical, al que no 

estaba acostumbrado, afectaba a la resistencia de mis pulmones. Aquel territorio, a 

diferencia del que habíamos recorrido hasta entonces, ya se encontraba bajo dominio 

azteca. 

Al llegar a la franja costera, los días se tornaron más frescos y agradecimos el 

aire colmado de salitre que impregnaba los caminos. Conocimos a los huastecos y por 

vez primera contemplé los templos piramidales que edificaban los indígenas locales, de 

los cuales tanto había oído hablar a Nezahualpilli. Proseguimos la ruta por la costa en 

dirección sur, y atravesamos los pueblos totonaca, chinanteca y zapoteca, en los cuales 

se producía un intenso intercambio de todo tipo de bienes. 

Yo no dejaba de fantasear con la construcción de un acueducto que devolviese la 

vida a la desaparecida civilización anasazi; aquella idea me ayudaba a soportar mejor 

los rigores del camino. Yo mismo me obligaba a tratar de estar a la altura de Yuma, uno 

de los personajes históricos más admirados de nuestro pueblo, y último tocado por el 

Espíritu conocido. 

Por último, pusimos rumbo al oeste, hacia el interior de la región, por fin en 

dirección a Tenochtitlan. Los porteadores con los que tenía cierta amistad me dijeron 

que ya faltaba muy poco para llegar a nuestro destino. A medida que ascendíamos por el 

altiplano, la vegetación de tipo tropical fue viéndose sustituida por bosques de pinos y 

coníferas de gran altura. Por las noches, desde la sierra soplaba un viento helado del que 

nos teníamos que proteger bien para evitar enfermar. El peso de la carga que 

transportaba ya no me martirizaba tanto como al principio. Cuatro meses de travesía 

habían bastado para hacer de mí un tameme que nada tenía que envidiar a los demás. 

Una mañana, el pochteca mandó detener la caravana en mitad de un calvero, 

muy lejos del último pueblo que habíamos dejado atrás. Enseguida noté que los 

porteadores se ponían tensos y procuraban evitar la mirada de Huemac, que nos 

observaba con gesto serio y decidido. A continuación señaló a uno de los porteadores 

más veteranos y después, a mí. Huemac sustituyó la carga que llevábamos por mantas 

de algodón. Teníamos que desplazarnos hasta el pueblo más cercano y llevar a cabo 
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nosotros mismos la transacción. Aquello me resultó de lo más extraño. Hasta la fecha, 

Huemac se había ocupado siempre de negociar personalmente los intercambios de 

bienes. 

Me limité a obedecer y me interné junto a mi compañero en el bosque que tenía 

enfrente. Por su forma de actuar, él ya contaba con experiencia y sabía lo que teníamos 

que hacer. 

—Acabamos de entrar en territorio tlaxcalteca —desveló, como si aquello lo 

explicara todo, hasta que se dio cuenta de mi lejana procedencia, y de que yo no tenía 

por qué conocer los entresijos que tenían lugar en aquella región—. Aztecas y 

tlaxcaltecas se hallan sumidos en un interminable conflicto, y las batallas entre ambas 

naciones no se dejan de suceder —explicó—. En tierras tlaxcaltecas no crece el 

algodón, ni tampoco disponen de minas de sal, de manera que para castigarles, los 

aztecas han impuesto un embargo para que nadie les provea de dichos bienes. 

—Y Huemac acostumbra a eludir la prohibición —completé—, aunque para no 

correr riesgos, evita actuar él mismo y envía en su lugar a algunos de sus tamemes, ¿no 

es cierto? 

—Así es. Los tlaxcaltecas están dispuestos a pagar precios muy elevados. Sin 

embargo, corremos un gran riesgo porque nos hallamos en una franja fronteriza. 

Me sentí engañado y me juré no llevar a cabo ninguna otra operación de 

contrabando una vez que hubiese cumplido con aquella. 

—¿Y qué ocurriría si guerreros aztecas nos sorprendieran en este momento? 

—El delito está penado con la esclavitud. 

El silencio se impuso durante el resto de la marcha, hasta que un individuo con 

el rostro pintado apareció en mitad del camino enarbolando una pesada lanza. Mi 

compañero me tranquilizó. Se trataba de un explorador tlaxcalteca. 

El explorador examinó la mercancía que transportábamos y nos pidió que le 

siguiéramos. Por supuesto, si hubiese querido, podría habernos matado para robarnos el 

género; ahora bien, si los tlaxcaltecas actuaran de aquella manera, ningún otro pochteca 

volvería a hacer negocios con ellos. 

Apenas habíamos avanzado unos pocos metros cuando el tlaxcalteca mandó 

detenernos. Había percibido algún tipo de movimiento sospechoso entre la maleza, que 

le llevó a detenerse en seco y a observar en todas direcciones con gesto felino. De 

repente, gritos y un tremendo caos. Un grupo de guerreros aztecas emergió de la 

arboleda, armados con lanzas y mazos de madera. Al parecer, nos habían venido 
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siguiendo durante largo rato sin que nos hubiésemos dado cuenta. Mi compañero 

reaccionó con rapidez y, tras desprenderse de su carga, inició una desesperada carrera 

rumbo al lugar de donde veníamos. Al mismo tiempo, el tlaxcalteca decidió escapar en 

dirección opuesta, al saberse en clara inferioridad numérica frente al enemigo. 

Me atraparon antes de que pudiese dar un solo paso. Y como me resistí a ser 

inmovilizado, uno de los guerreros me asestó un fuerte un golpe en la cabeza. 

Un instante después, todo a mi alrededor se tornó en oscuridad… 
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CAPÍTULO 1 
 

 

Principios del siglo XII 

Cañón del Chaco. Territorio anasazi 

 

Bien entrada la mañana, Nootau abandonó la cámara real situada en la tercera 

planta e inspiró una bocanada de aire puro. El sol incendiaba las paredes del cañón, 

tiñendo de ámbar planicies y mesetas. Nubes pasajeras se enredaban entre las cordilleras 

más altas y acariciaban las irregulares líneas de riscos. 

Ciudad Chaco se extendía a los pies de Nootau rebosante de vida. Las mujeres 

trabajaban en las terrazas, donde se llevaban a cabo la mayor parte de las actividades 

cotidianas, como moler maíz o tejer mantas en amplios telares. Un grupo de esclavas se 

ocupaba de limpiar las máscaras ceremoniales que los sacerdotes les habían entregado. 

Los niños jugaban en la plaza e incordiaban a los perros que se dedicaban a 

holgazanear. El mercado de la explanada oriental comenzaba a cobrar vida, mientras un 

destacamento de guerreros se ejercitaba fuera del recinto amurallado que delimitaba la 

ciudad. 

El territorio anasazi estaba conformado por dos regiones separadas: Cañón del 

Chaco y Mesa Verde. Nootau gobernaba la primera, integrada por una docena de 

ciudades distribuidas a lo largo de la profunda garganta, así como por un sinfín de 

pequeñas aldeas repartidas a su alrededor, cuyos habitantes se dedicaban principalmente 

al cultivo de las tierras. Desde donde se hallaba, Nootau podía distinguir con claridad 

varias ciudades y vislumbrar en la lejanía algunas de las aldeas situadas a menor 

distancia. Ciudad Chaco, que hacía las veces de capital, estaba poblada en su mayor 

parte por dignatarios, altos funcionarios, sacerdotes, prósperos mercaderes y una nutrida 

representación de guerreros. La región de Mesa Verde, por su parte, estaba situada más 

al norte y se hallaba dirigida por un monarca distinto. No obstante, Nootau tenía planes 

para asumir también el dominio sobre aquella región y unificar a la nación anasazi bajo 

un único mando, encarnado por él mismo. La importancia adquirida por Ciudad Chaco 

como centro neurálgico de poder le brindaba la oportunidad de dar aquel osado paso. 

Bajo su gobierno, Ciudad Chaco había adquirido una poderosa fuerza militar y se había 

consolidado como el lugar de celebración de los festejos religiosos más sagrados, así 
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como de los mercados más multitudinarios, en los cuales se daban cita comerciantes 

venidos de las naciones más remotas. 

El monarca atravesó las terrazas e inició el descenso por las escaleras de mano. 

Los habitantes de Ciudad Chaco se inclinaban respetuosamente a su paso y dos 

centinelas que no se separaban de su lado le seguían a corta distancia. A sus treinta y 

siete años, Nootau aún se conservaba fornido como consecuencia de su preparación 

como guerrero, a pesar de no haber participado en excesivas batallas. Era bastante alto 

—por encima de la media—, y su rostro cobrizo desprendía un aire solemne debido a 

sus pómulos salientes y a su prominente nariz aguileña. El monarca anasazi lucía una 

camisa adornada con púas de puercoespín cosidas a las mangas, mocasines decorados 

con campanillas de cobre y un tocado rematado con plumas de guacamayo rojas y 

verdes. 

Más allá del miedo que su cargo infundía, Nootau había sabido ganarse el 

respeto de su pueblo y, tras dieciséis años de sólido gobierno, su capacidad de liderazgo 

había quedado fuera de toda duda. Su buen hacer y su firmeza le habían librado hasta la 

fecha de haber sido derrocado por algún sector de la nobleza aspirante al poder, como 

había ocurrido otras veces en el pasado. 

No obstante, en los últimos tiempos había crecido en Nootau una gran 

preocupación por el futuro de su pueblo. Una interminable sequía que ya se prolongaba 

durante más de nueve veranos estaba causando estragos en las cosechas; había incluso 

desecado el cauce de algunos ríos. Semejante catástrofe no podía haber llegado en peor 

momento, justo cuando la población anasazi se había multiplicado debido al clima 

favorable del que habían gozado durante la generación anterior. Ahora, sin embargo, los 

dioses les habían dado la espalda, y ni todas las oraciones y danzas de los sacerdotes 

parecían bastar para arrancarles el perdón. 

En la plaza le esperaba el maestro constructor, a quien previamente Nootau 

había hecho llamar. El perspicaz hombrecillo, capaz de diseñar edificios de tres plantas 

de altura y conocido por el sobrenombre de Mente Despierta, inclinó la cabeza ante su 

soberano. 

—¿Cómo van los preparativos para la obra? 

Nootau había ordenado construir una planta más —la cuarta—, para añadir más 

cámaras a la ciudad y aumentar así su aforo. Desde un punto de vista arquitectónico, los 

constructores le habían asegurado la viabilidad del proyecto. 
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—Mi señor, un destacamento de trabajadores, reforzados por un grupo de 

esclavos, ya se han desplazado hasta las canteras. Al mismo tiempo, otra cuadrilla ya ha 

iniciado la tala de pinos del bosque más cercano. 

Los susodichos preparativos implicaban la extracción de toneladas de piedra, 

que debían ser acarreadas hasta la ciudad, junto a grandes cantidades de agua y arena 

para la mezcla de adobe. Por su parte, la madera se utilizaría para el soporte de la 

techumbre y como travesaños horizontales que se incrustarían en las paredes, así como 

para fabricar dinteles y andamios. 

Nootau despidió a Mente Despierta, no sin antes recordarle que antes del 

equinoccio de otoño la obra debía estar finalizada. 

El monarca anasazi decidió entonces efectuar una visita a sus hijos, antes de 

iniciar su rutina de trabajo habitual. Kokopelli le había bendecido con tres hijos varones 

de trece, doce y once años de edad, a los que amaba con devoción y de los que se sentía 

tremendamente orgulloso. 

Su hijo mayor, quien guardaba un extraordinario parecido con su progenitor, 

plasmado especialmente en su voluminosa nariz aguileña, estaba siendo instruido en la 

cámara adyacente al barracón. Mongwau, en su condición de primogénito, le sucedería 

algún día en el cargo y gobernaría sobre la región del Cañón del Chaco, y muy 

probablemente sobre todo el pueblo anasazi, siempre y cuando Nootau lograse asumir 

también el mando de Mesa Verde. Por ello, Mongwau debía adquirir el conocimiento 

sobre múltiples materias, entre ellas el arte de la guerra, asunto sobre el cual estaba 

llamado a tomar decisiones importantes. 

Nootau accedió al interior de la cámara cuadrada, ornamentada en su extremo 

opuesto por una colección de cabelleras que colgaban del techo a modo de trofeo, todas 

ellas arrancadas durante la batalla a sus enemigos. Sobre una pared reposaba un amplio 

repertorio de armas de guerra, entre las que destacaban arcos y flechas, puñales de 

hueso y mazas de piedra. Una ventana en la pared y la abertura del techo permitían que 

un doble chorro de luz natural penetrase en la estancia. Mongwau estaba sentado en el 

suelo junto a Uzumati, el jefe de guerra, que manipulaba una serie de figurillas de 

madera, de las cuales se valía para explicar los aspectos tácticos del combate, como las 

claves para la defensa de una ciudad, la preparación de una emboscada o la protección 

de una aldea. 

Uzumati se puso en pie en cuanto vio aparecer al monarca. El jefe de guerra 

llevaba poco tiempo en el cargo, desde el reciente fallecimiento de su antecesor. 
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—Siéntate, por favor. 

—Gracias, mi señor. 

Pese a que Uzumati era bastante joven, ya gozaba de una amplia experiencia en 

el campo de batalla, tal como probaba la presencia de una fea cicatriz que le atravesaba 

el rostro en diagonal. Nootau le había elegido no solo por su bravura, sino también por 

la ferviente lealtad que siempre le había profesado. 

—¿Cómo progresa mi hijo? —inquirió. 

—Mongwau es inteligente —señaló Uzumati—, no obstante, no creo que preste 

toda la atención que debiera. 

Mongwau chasqueó la lengua en señal de protesta. 

—Padre, esto me aburre. Lo que yo desearía es ser adiestrado por Uzumati en el 

uso de las armas. Ahora mismo debería de estar practicando con el arco y la flecha para 

mejorar mi puntería. 

—Hijo, también tendrás ocasión de formarte como guerrero. Pero debes 

comprender que cuando me sucedas, tomarás decisiones importantes en el ámbito de la 

guerra, de las cuales dependerá la supervivencia de nuestro pueblo. 

Mongwau se cruzó de brazos y agachó la cabeza en señal de frustración. 

—No te moverás de aquí hasta que hayamos finalizado la lección —señaló 

Uzumati—, y hasta el momento no te has aplicado. 

Mongwau apretó los labios y acto seguido barrió las figurillas dispuestas en el 

suelo de un solo manotazo. Durante aquel instante de tensión, Uzumati procuró no 

perder los nervios; estaba acostumbrado a los accesos de ira de Mongwau. Por su parte, 

Nootau decidió mantenerse al margen para ver cómo resolvía la situación el jefe de 

guerra. 

—Ahora tendremos que empezar de nuevo —sentenció Uzumati—. Y solo 

cuando hayamos terminado dejaré que te ejercites junto a mis guerreros en el exterior, 

no antes. 

Nootau abandonó la cámara y se dirigió hacia el extremo opuesto de la plaza. 

Abstraído, pensaba que seguramente habían educado a Mongwau con excesiva tibieza. 

El muchacho era caprichoso e impulsivo y desafiaba constantemente las órdenes que 

recibía de los demás. El episodio que acababa de protagonizar con el jefe de guerra 

constituía una buena prueba de ello. A los niños se les enseñaba a sentarse en plena 

naturaleza para que sintieran el vínculo que les unía a la Madre Tierra, y de ese modo 
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aprendiesen a escuchar el silencio y a observar lo que solo se podía apreciar con los ojos 

del corazón. Mongwau, sin embargo, nunca había tenido paciencia para nada de eso. 

Nootau admitía su cuota de responsabilidad en el proceso, pero no le cabía la 

menor duda de que la madre del crío había tenido más culpa que él. El monarca alejó 

aquellos pensamientos de su cabeza y avanzó a grandes zancadas, apartando del camino 

a una bandada de pavos que no cesaba de graznar. Al pasar junto a la kiva principal, las 

profundas voces de los sacerdotes se alzaron desde el subsuelo. 

Cuando alcanzó las plantas situadas en la cara sur de la ciudad, Nootau inició un 

nuevo ascenso por las escaleras para ver a su hijo mediano. Bayou, que había heredado 

la complexión física de su madre, era un niño rollizo y de baja estatura, que apenas 

guardaba parecido con su hermano mayor. Nootau cruzó las azoteas y caminó en 

dirección a la cámara del sumo sacerdote situada en el tercer piso. De entre un amplio 

abanico de opciones, Bayou había mostrado un claro interés por la carrera sacerdotal, 

elección que satisfizo enormemente a sus padres. Su preparación ya había comenzado, y 

Nootau aspiraba a que su segundo hijo ocupase el cargo de sumo sacerdote algún día. 

El monarca se detuvo ante la cámara de la principal figura religiosa de la región 

y apartó unos centímetros la cortina que hacía de puerta. El techo estaba pintado 

imitando un firmamento lleno de estrellas y en las paredes se veían los rostros de varios 

kachinas dibujados con extraordinaria perfección. Bajo la ventana había una hilera de 

vasijas repletas de hierbas sanadoras y el suelo estaba cubierto con alfombrillas de 

sauce. Ouray, de figura espigada y ojos saltones, era un hombre bastante mayor que el 

monarca, enfrentado en la actualidad a una difícil situación por culpa de la sequía. Los 

aldeanos creían que los sacerdotes atraían la lluvia y, por ello, varias veces al año 

acudían de todas partes para participar de las ceremonias y sobrecogerse ante la 

monumentalidad que ofrecía la visión de Ciudad Chaco. La escasez de precipitaciones, 

sin embargo, no dejaba últimamente a los sacerdotes en buena posición. 

Bayou y Ouray oraban en voz alta, con los ojos cerrados y sus espíritus muy 

lejos de allí. 

Nootau se mostró complacido y, dadas las circunstancias, prefirió no interrumpir 

y salir de nuevo a la terraza. Entonces ordenó a uno de los centinelas que le acompañaba 

que averiguase dónde se encontraba el menor de sus tres hijos: Yuma. 

 

*** 
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